Chồng dẫn nhân tình về giữa bữa cơm, tuyên bố ly hôn để tôi "ra đi tay trắng vì tám năm ăn bám" — mẹ chồng tôi chỉ xin nói đúng một chuyện

"Tám năm nay cô ấy ở nhà ăn bám. Giờ ly hôn, ra đi tay trắng là đúng luật rồi, con nói có sai đâu."

Chồng tôi tuyên bố câu đó giữa bữa cơm chủ nhật — bữa cơm có đủ bố mẹ chồng, vợ chồng cô Ba, và một cô gái lạ ngồi ngay cạnh anh.

Cô gái mặc váy trắng, tô son đỏ, tay ôm túi hiệu, được anh giới thiệu gọn lỏn:

"My. Người yêu con. Tụi con định cuối năm cưới."

Người yêu. Nói trước mặt vợ. Trước mặt bố mẹ ruột của anh.

Tôi che tai bé Su lại theo phản xạ — con gái tôi, sáu tuổi, đang chờ mẹ gắp miếng trứng. Che, dù biết là muộn.

Bố chồng tôi buông đũa cái cạch.

"Quân. Con vừa nói cái gì?"

"Chuyện của con, ba. Ba cứ ăn cơm đi."

"Chuyện của con mà con đem ra giữa mâm cơm nhà ba?"

"Thì phải nói lúc đông đủ chứ sao. Nói một lần cho xong."

Chồng tôi là vậy — Quân, "giám đốc công ty bất động sản", theo cách anh tự giới thiệu ở mọi đám tiệc. Còn tôi là Trang, vợ anh tám năm. Người vừa được anh xếp vào diện "ăn bám".

Cô Ba đặt chén xuống, nhìn cô gái váy trắng, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn cô gái.

"Quân… cháu à, cái cô này là…"

"Con giới thiệu rồi mà cô. Người yêu con."

"Vợ cháu ngồi kia kìa."

"Thì sắp không còn là vợ nữa."

Mẹ chồng tôi thì không nói gì. Bà vẫn ngồi im, nhìn con trai, rồi nhìn sang tôi.

Cái nhìn của bà rất lạ.

Không phải thương hại.

Giống như… bà đang chờ xem tôi cho phép bà nói hay chưa.

Tôi lau miệng cho con, rồi ngẩng lên:

"Anh nói xong chưa?"

"Xong. Cô ký sớm cho đỡ mất thời gian. Tài sản không có gì phải chia — nhà này anh trả góp, xe anh đứng tên, còn cô…" anh nhếch mép, "tám năm nội trợ, kê khai được cái gì?"

"Anh tính hết rồi đấy à?"

"Tính hết. Luật sư anh xem rồi. Cô không được đồng nào đâu, đừng mất công cãi."

"Nhanh nhỉ."

"Cô đừng có cái giọng đấy. Anh còn cho cô ít vốn về quê, thế là tử tế lắm rồi."

Tôi gật đầu chậm rãi.

"Được. Nhưng trước khi ký, chắc phải để mẹ nói."

Quân cau mày:

"Mẹ thì liên quan gì?"

Mẹ chồng tôi đặt chén xuống. Tiếng sứ chạm mâm nghe rất khẽ, mà cả bàn im bặt.

"Liên quan đấy con ạ."

Chương 2 — Tám năm "ăn bám"

Nhưng khoan. Để tôi kể trước tám năm đó đã, không thì ai cũng tưởng anh nói đúng.

Tám năm trước, tôi có một tiệm bánh kem nhỏ tên Mây, mở bằng đôi bông tai hồi môn của mẹ tôi để lại. Tiệm nằm gần chợ, bảng hiệu tự sơn, khách toàn người quen.

Cưới nhau được một năm, một tối Quân về muộn, ngồi phịch xuống ghế, nới cà vạt.

"Công ty anh… đang gặp giai đoạn khó khăn."

"Khó khăn sao anh?"

"Dòng tiền kẹt. Tháng này… chắc anh chưa lo tiền nhà được."

"Không sao. Tiệm em đang ổn. Em lo được."

Anh im một lúc. Rồi anh nói, mắt không nhìn tôi:

"Trang này."

"Dạ?"

"Ai hỏi thì… em cứ nói em ở nhà nội trợ nha."

"Sao vậy anh? Em bán bánh có gì xấu đâu."

"Không xấu. Nhưng mà…" anh gãi đầu, "đàn ông để vợ bán bánh nuôi, người ta cười anh chết."

"Ai cười?"

"Đối tác. Bạn bè. Em không hiểu giới làm ăn của anh đâu. Thể diện là tiền đấy."

Tôi nhìn anh một lúc. Rồi tôi gật.

"Ừ. Ai hỏi thì em nội trợ."

Nói mãi thành quen. Quen tới mức chính anh cũng tin.

Mỗi tháng, tiền chợ, tiền học của Su, tiền điện nước, tiền biếu hai bên nội ngoại — tôi rút từ tiệm.

Còn tiền trả góp căn nhà? Tháng nào cũng vậy, anh đưa điện thoại qua:

"Vợ chuyển giùm anh, app anh đó."

"Tháng này bao nhiêu hả anh?"

"Thì như tháng trước. Em coi giùm, anh đang họp online."

"Tài khoản anh không đủ tiền."

"Ừ thì… em đắp qua giùm, mai mốt tiền về anh bù."

"Tháng trước anh cũng nói y vậy."

"Thì làm ăn nó vậy. Em cứ hay để ý mấy cái nhỏ nhặt."

Tám năm. Chín mươi sáu lần chuyển giùm. Đều từ tay tôi, đều bằng tiền bánh kem. Tiền về thì không thấy về, chỉ thấy tháng nào anh cũng đăng ảnh đứng trước dự án nào đó, sơ mi trắng, caption "gánh vác".

Tôi không kể với ai.

Trừ một người.

Mẹ chồng tôi — sáng nào cũng ghé tiệm Mây mua ổ bánh mì que, ngồi uống trà, nhìn con dâu đội tạp dề chạy như con thoi.

Một sáng, bà nhìn tôi bưng cái bánh cưới ba tầng ra xe cho khách, tay còn dính kem.

"Trang."

"Dạ mẹ."

"Hồi hôm mẹ qua nhà, thấy tờ giấy báo trả góp ngân hàng trên bàn."

Tôi chùi tay vô tạp dề, chưa biết trả lời sao.

"Dạ… cái đó…"

"Tên hợp đồng là thằng Quân. Mà cái app ngân hàng hiện trên điện thoại của con lúc con tính tiền cho khách, mẹ thấy rồi."

"Mẹ…"

"Tám năm nay con trả thay nó, phải không?"

Tôi im. Với mẹ chồng tôi, im tức là dạ.

Bà rơm rớm.

"Hay để mẹ nói với nó."

"Mẹ đừng."

"Sao lại đừng? Nó là con mẹ, mẹ nói được."

"Mẹ nói thì được. Nhưng nói xong thì sao hả mẹ?"

"Thì ít nhất nó phải biết vợ nó…"

"Đàn ông sĩ diện, mất mặt là mất hết. Ảnh mà biết cả nhà biết, ảnh không dám nhìn ai nữa, cái nhà này tan trước. Con còn giữ được thì cứ giữ."

Bà cầm ly trà, tay hơi run.

"Con dại lắm, con biết không?"

"Dạ. Con biết."

"Biết mà vẫn giữ?"

"Dạ. Vì còn bé Su."

Bà im một hồi.

"Vậy mẹ hứa. Mẹ không nói. Nhưng con hứa lại mẹ một điều."

"Dạ, điều gì mẹ?"

"Giấy tờ tiệm này, con giữ nguyên tên con. Đừng vì thằng nào năn nỉ mà sang tên cho ai hết."

"Dạ."

Bà thở dài, uống trà, không nói nữa.

Tám năm, bà giữ lời.

Có đáng không? Nhiều đêm tôi cũng tự hỏi.

Như cái đêm tháng trước. Mười giờ tối, Su sốt bốn mươi độ, người mềm như sợi bún. Tôi gọi cho anh.

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận…"

Cuộc thứ hai. Thứ ba. Thứ năm. Tôi vừa bế con vừa bấm, tay run tới mức bấm nhầm số một lần.

Cuộc thứ mười một, có người nghe. Nhưng không phải anh. Tiếng nhạc, tiếng cụng ly, rồi một giọng con gái:

"Alo? Ai kiếm anh Quân giờ này vậy?"

"Tôi là vợ ảnh. Con tôi sốt cao, chị đưa máy giùm—"

Tút. Cúp.

Sau này tôi mới biết đêm đó anh "tiếp đối tác" ở quán nướng. Và cái người rót bia hôm đó, cái người cầm máy hỏi ai kiếm anh Quân — giờ đang ngồi cạnh anh trong mâm cơm nhà, váy trắng son đỏ.

Đêm đó tôi một tay bế con, một tay kéo cửa cuốn tiệm, chạy xe vào viện lúc trời đổ mưa.

Phòng cấp cứu, bác sĩ vừa kẹp nhiệt cho Su vừa hỏi:

"Cháu sốt từ mấy giờ?"

"Dạ tám giờ. Em lau mát rồi mà không hạ."

"Ba cháu đâu? Ký giấy cần người nhà."

"Dạ… ảnh bận công tác. Em ký được không bác sĩ?"

"Mẹ ký được. Chuyện này ở đây gặp hoài."

Bận công tác. Tôi đỡ lời cho anh quen miệng tới mức nói không cần nghĩ.

Sáng hôm sau anh về, người còn mùi bia, đứng ở cửa phòng bệnh.

"Sao rồi?"

"Sốt siêu vi. Bác sĩ dặn theo dõi thêm một ngày."

"Có nhiêu đó cũng không xử lý được, phải gọi um lên."

"Em gọi anh mười một cuộc."

"Thì anh bận. Con sốt con ho là việc của mẹ, cái gì cũng réo anh là sao?"

Tôi ngồi cạnh giường con, tự nhiên không thấy giận.

Chỉ thấy mỏi.

Người ta giận khi còn mong người kia khác đi. Còn tôi, đêm đó, ngồi nghe tiếng máy đo nhịp tim của con kêu tít tít, tôi bắt đầu đếm ngược.

Cho tới bữa cơm chủ nhật đó.

Chương 3 — Váy trắng son đỏ

Quay lại bàn ăn.

Cô My — váy trắng son đỏ — thấy không khí căng thì đỡ lời cho người yêu, giọng ngọt như kem tươi:

"Chị Trang, em nói thật, chị đừng buồn. Tụi em đến với nhau văn minh."

"Văn minh."

"Dạ. Anh Quân nói chị ở nhà lâu quá rồi, hai người hết chung chí hướng. Anh ấy cần một người đồng hành trong sự nghiệp, hiểu về kinh doanh…"

Cô nhấn nhá hai chữ "kinh doanh", mắt lướt qua bộ đồ mặc nhà của tôi.

"…chứ không phải một người chỉ biết quanh quẩn bếp núc. Phụ nữ mình phải có giá trị riêng chị ạ."

"Em hiểu kinh doanh lắm hả?"

"Dạ?"

"Chị hỏi thật. Em nói em hiểu kinh doanh."

"Em… em đi tiếp khách với anh Quân suốt, em nghe nhiều thì hiểu chứ sao không."

"À. Tiếp khách."

"Chị nói vậy là ý gì?"

"Không có ý gì. Chị khen em chăm chỉ."

Cô My hơi khựng, nhưng son đỏ vẫn kịp cong lên thành nụ cười.

🎧 Nghe bản kể đầy đủ trên YouTube:

Cô Ba — em gái của bố chồng — nãy giờ nín, giờ mới hắng giọng:

"Cháu nó nói cũng… có phần đúng đó Trang. Thời buổi này phụ nữ phải tự chủ kinh tế, chứ dựa hết vào chồng, lỡ có chuyện gì…"

"Thì đó!" Quân vớ ngay được đồng minh. "Cô Ba nói đúng đó. Con nuôi cô ấy tám năm, giờ chia tay, con còn cho thêm ít vốn về quê làm ăn, thế là nhân đạo lắm rồi."

"Nuôi."

Tôi lặp lại từ đó, khẽ thôi.

Quân nghe thấy. Anh nhìn tôi, thách thức:

"Chứ không à? Cô kể tôi nghe xem, tám năm nay cô làm ra đồng nào?"

"Anh muốn tính thật à?"

"Tính. Kể xem nội trợ thì ra được đồng nào."

Bé Su ngước lên nhìn tôi. Con bé sáu tuổi, chưa hiểu hết, nhưng đủ hiểu là ba đang lớn tiếng với mẹ.

Tôi xoa đầu con.

"Su ăn xong chưa? Ra phòng khách coi tivi chút nha."

"Mẹ ơi, sao ba la mẹ?"

"Ba không la. Ba nói chuyện người lớn. Su ngoan."

Con bé ôm chén cơm đi. Tôi chờ cánh cửa phòng khách khép lại rồi mới quay ra.

"Anh hỏi thật đấy à? Muốn tính cho rõ tám năm?"

"Rõ. Càng rõ càng tốt. Có cả nhà làm chứng luôn."

"Anh chắc chưa? Giờ rút lại vẫn kịp đấy."

"Rút cái gì? Tôi việc gì phải rút?"

Tôi gật.

"Anh nhớ nhé. Chính anh xin cả nhà làm chứng."

Chương 4 — Đôi đũa của bố

Bố chồng tôi từ nãy chỉ ngồi im, giờ mới lên tiếng, giọng nặng:

"Quân. Ba hỏi con. Con dẫn — " ông liếc cô My, "— người này về nhà ba, ngồi vào mâm cơm nhà ba, khi con còn chưa ly hôn vợ. Con coi cái nhà này là gì?"

"Ba, thời nay nó khác rồi—"

"Khác." Ông gật gù. "Ừ, khác thật. Hồi ba bệnh nằm viện ba tháng, người bưng cơm vô viện mỗi trưa là vợ con. Người này—" ông lại nhìn cô My, "—lúc đó ở đâu?"

Cô My cụp mắt xuống túi hiệu.

"Dạ… lúc đó con chưa quen anh Quân."

"Tôi không hỏi cô."

Quân đỡ ngay:

"Ba đừng lôi chuyện cũ. Chuyện chăm ba là bổn phận con dâu, có gì to tát—"

"Bổn phận."

Bố chồng tôi cười một tiếng khô khốc, buông đôi đũa xuống, không ăn nữa.

"Vợ con chăm ba là bổn phận. Vợ con lo cho con là ăn bám. Trong miệng con, người ta làm gì cũng thành số không hết."

"Ba—"

"Ba no rồi."

Ông đứng dậy, đi ra hiên ngồi.

Lưng ông còng hơn tuần trước.

Tôi định đứng dậy theo, thì mẹ chồng tôi giữ tay tôi lại, ấn nhẹ xuống ghế.

"Con ngồi đó."

Rồi bà quay sang con trai bà.

"Còn con. Nãy con nói ly hôn thì vợ con ra đi tay trắng, vì tám năm không làm ra một đồng. Con chắc chưa?"

"Chắc! Mẹ cứ hỏi luật sư—"

"Mẹ không hỏi luật sư." Bà lắc đầu. "Mẹ chỉ xin cả nhà nghe mẹ nói đúng một chuyện. Xong rồi ai muốn ký gì thì ký."

Chương 5 — Mẹ chồng tôi nói

"Tám năm nay, sáng nào mẹ cũng đi bộ ra chợ."

Bà bắt đầu như vậy. Giọng đều đều, như kể chuyện phim.

"Ghé một tiệm bánh nhỏ tên Mây. Mua một ổ bánh mì que, ngồi uống trà, coi người ta làm bánh."

Quân sốt ruột:

"Mẹ, đang nói chuyện ly hôn, mẹ kể chuyện bánh trái gì—"

"Con im cho mẹ nói."

"Nhưng mà—"

"Con xin cả nhà làm chứng được, mẹ xin cả nhà nghe một chuyện không được à?"

Quân ngồi lại xuống.

"Tiệm đó đông lắm," bà kể tiếp. "Đơn đặt bánh cưới, bánh thôi nôi xếp kín cuốn sổ. Chủ tiệm làm từ năm giờ sáng tới chín giờ tối. Được cái bánh ngon, người cũng thảo, khách thương."

Bà nhấp một ngụm nước.

"Mỗi tháng, tiền lời tiệm đó nuôi một gia đình bốn miệng ăn. Tiền chợ. Tiền học con nhỏ. Tiền thuốc khớp của mẹ. Cả tiền viện của ba con đợt mổ — hai trăm mười ba triệu, mẹ nhớ từng đồng, vì người ta đưa mẹ từng cọc còn thơm mùi bánh."

Cô Ba buột miệng:

"Ủa khoan. Đợt anh Hai mổ… hơn hai trăm triệu đó là tiền…"

"Từ tiệm bánh đó."

Mặt Quân bắt đầu đổi.

"Mẹ… mẹ đang nói cái gì vậy?"

"Và tiền trả góp căn nhà mà nãy giờ có người vỗ ngực 'nhà này anh trả góp'…" bà nhìn thẳng con trai, "…chín mươi sáu tháng, tháng nào cũng chuyển đúng ngày mùng năm. Từ tài khoản của tiệm bánh đó."

Cô Ba há hốc:

"Chị… chị nói tiệm nào?"

Mẹ chồng tôi quay sang tôi, ánh mắt như xin lỗi vì phá vỡ lời hứa tám năm.

"Tiệm Mây. Chủ tiệm là con Trang — đứa mà con trai tôi vừa nói tám năm không làm ra một đồng."

Chương 6 — "Không thể nào"

Im lặng chừng ba giây.

Rồi Quân bật cười, cái cười của người không còn đường nào ngoài cười:

"Mẹ… mẹ bênh cô ấy vừa thôi. Tiệm bánh cỏn con thì nuôi ai? Mẹ biết mỗi tháng nhà này tiêu bao nhiêu không?"

"Mười tám tới hai mươi hai triệu," tôi nói. "Chưa kể tháng có đám tiệc. Anh không biết là phải, vì tám năm nay anh chưa từng hỏi."

"Tôi đưa tiền cô hàng tháng!"

"Anh đưa lần cuối là tháng ba, năm năm trước. Sáu triệu. Em còn giữ tin nhắn anh dặn: 'Em cầm đỡ, công ty qua đợt này anh bù.'"

"Làm gì có! Cô bịa vừa thôi!"

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

"Anh muốn em đọc không?"

"Cô… tin nhắn thì cô sửa lúc nào chả được—"

"Hay để em mở luôn app ngân hàng của tiệm — chín mươi sáu lần chuyển trả góp, người nhận là ngân hàng, nội dung ghi rõ số hợp đồng vay của anh. Kèm sổ đặt bánh tám năm, hóa đơn nguyên liệu, tờ khai thuế hộ kinh doanh đứng tên Nguyễn Thùy Trang."

"Số hợp đồng thì… thì cô chụp trộm của tôi—"

"Quân." Chú Ba lên tiếng, giọng chậm. "Chín mươi sáu lần chuyển khoản từ tài khoản người ta, ra ngân hàng in sao kê là hết cãi. Cháu định cãi tới đâu nữa?"

"Con… con đâu có biết cô ấy trả bằng tiền tiệm…"

"Không biết?" Mẹ chồng tôi nhìn anh. "Tám năm, tháng nào con cũng đưa điện thoại nhờ vợ chuyển giùm. Con không biết tiền trong đó ở đâu ra à?"

Quân im.

Cô My — váy trắng son đỏ — từ nãy tới giờ im re, đột nhiên hỏi, giọng lạc hẳn đi:

"Khoan. Vậy… công ty của anh Quân…"

Cô quay sang nhìn người yêu.

"Anh nói với em công ty anh doanh thu hai chục tỷ. Anh nói căn nhà này anh mua. Anh nói…"

Quân quát:

"Em im đi!"

Nhưng cô My không im. Người như cô không bao giờ im khi phát hiện mình đầu tư nhầm chỗ.

"Anh nói vợ anh ăn bám anh! Hóa ra tám năm nay anh sống bằng tiền tiệm bánh của chị ấy?!"

Câu đó, cô ấy hét.

Và cả bàn ăn — bố chồng ngoài hiên, cô chú Ba, mẹ chồng, tôi — không ai đỡ lời giùm anh lấy một chữ.

Chương 7 — Người tính giùm

Cô Ba, người mười phút trước còn giảng tôi bài tự chủ kinh tế, giờ quay ngoắt sang cháu ruột:

"Trời đất ơi Quân. Vậy mà đám giỗ nào con cũng kể công ty này dự án nọ. Cô còn định gửi con trăm triệu góp vốn!"

Chú Ba giật tay vợ:

"Bà nói nhỏ thôi."

"Nhỏ gì mà nhỏ! May chưa gửi!"

"Cô Ba, chuyện công ty con… nó phức tạp, không như cô nghĩ—"

"Phức tạp?" Cô Ba trợn mắt. "Vậy cô hỏi một câu thôi. Công ty con có tiền không?"

"Đang… đang xoay vòng vốn."

"Tức là không."

Cô Ba quay qua chồng.

"Ông nghe chưa? Xoay vòng vốn."

"Bà thôi đi."

Quân ngồi đó, quai hàm bạnh ra, tay bóp chặt ly nước.

Anh làm nghề bất động sản, nên anh tính rất nhanh. Tôi nhìn thấy từng phép tính chạy qua mặt anh.

"Trang."

Giọng anh đổi hẳn, mềm xuống, cái mềm của người vừa nhìn thấy đáy túi mình.

"Chuyện này… mình nói riêng được không? Chuyện vợ chồng, lôi cả nhà vào làm gì."

Tôi suýt bật cười.

"Người lôi cả nhà vào là anh. Người xin cả nhà làm chứng cũng là anh. Mười lăm phút trước."

"Anh nóng quá nên nói vậy—"

"Anh không nóng." Tôi lắc đầu. "Anh chuẩn bị kỹ mà. Anh dẫn cô ấy về, chọn đúng bữa cơm đông đủ, tuyên bố sẵn phương án chia tài sản. Anh chỉ không chuẩn bị đúng một thứ."

"Thứ gì?"

"Sự thật."

Chương 8 — Tờ đơn

Tôi vào phòng, lấy ra một phong bì, đặt lên bàn.

"Đơn ly hôn. Em điền sẵn rồi. Từ hai tháng trước, lúc em thấy tin nhắn của hai người."

Quân sững người.

"Em… biết trước?"

"Biết."

"Hai tháng nay… em không nói một tiếng nào?"

"Nói gì? Anh chờ em khóc lóc níu kéo à?"

"Biết mà em vẫn…"

"Vẫn nấu cơm, vẫn giặt đồ, vẫn chuyển tiền trả góp giùm anh. Ừ. Còn định để yên tới hết học kỳ của Su cho con thi xong. Nhưng anh chọn hôm nay, trước mặt bố mẹ, thì mình làm luôn hôm nay."

Tôi rút tờ đơn ra, để cây bút lên trên.

"Điều khoản em ghi rõ. Em không đòi chia công ty của anh — nợ hay lãi gì em cũng không dính. Căn nhà này đang còn nợ ngân hàng, ai muốn giữ thì tự trả tiếp. Em chỉ giữ tiệm Mây — tài sản riêng, giấy tờ tên em từ trước hôn nhân — và quyền nuôi Su. Anh được thăm con bất cứ lúc nào, miễn tỉnh táo và tử tế."

"Em… không đòi gì thêm thật à?"

"Em không đòi gì của anh hết. Em chỉ ngừng đưa. Hai cái đó khác nhau, từ từ anh sẽ thấm."

"Còn… trợ cấp nuôi con?"

Anh hỏi câu đó theo quán tính nghề nghiệp — quán tính của người quen tính xem mình phải chi bao nhiêu.

Tôi nhìn anh một lúc.

"Theo luật, anh phải góp. Em ghi mức tối thiểu thôi, khỏi mặc cả. Còn góp nổi hay không…" tôi đẩy tờ đơn qua, "thì tám năm qua em nuôi con một mình quen rồi. Thêm vài năm nữa cũng không chết ai."

Mẹ chồng tôi nãy giờ im, tới đó mới nói thêm đúng một câu, với con trai:

"Ký đi con. Người ta cho con ra đi nhẹ nhàng hơn con định cho người ta nhiều lắm đấy."

Chương 9 — Ai về tay trắng

Quân ký.

Ký xong, anh ngồi thần ra như vừa bán hớ một miếng đất.

Cô My đứng dậy đầu tiên. Cô xách cái túi hiệu, sửa lại váy trắng, nói với không ai cụ thể:

"Em… em có việc phải về."

Quân không ngẩng đầu.

"Về đi."

"Anh Quân, em—"

"Anh nói về đi."

Không ai giữ thêm.

Ra tới cửa, cô còn quay lại nhìn căn nhà một vòng — cái nhìn tiếc rẻ của người đã trót tưởng tượng tên mình trong sổ đỏ.

Cửa đóng. Cô Ba buột miệng:

"Đó. Thấy chưa. Loại đó nó theo cái nhà, chứ theo gì thằng Quân."

Rồi cô chợt nhớ ra điều gì, quay sang tôi, giọng ngượng nghịu:

"Trang… hồi nãy cô nói câu 'phụ nữ phải tự chủ kinh tế'… là cô nói con My đó, con hiểu ha?"

"Dạ," tôi nói. "Con hiểu mà cô. Giờ cả nhà ăn tiếp không? Cơm nguội hết rồi, hay để con chiên cơm?"

Bố chồng tôi từ ngoài hiên đi vào, ngồi lại đúng chỗ cũ, cầm lại đôi đũa.

"Chiên đi con. Chiên nhiều nhiều. Ba tự nhiên thấy đói."

Bữa cơm chiều đó, lạ lắm — vui hơn bữa trưa.

Chỉ thiếu một người. Anh xách vali ra khỏi nhà lúc trời sập tối, về đâu không ai hỏi.

Trước khi đi, anh đứng ở cửa bếp, nhìn tôi chiên cơm.

"Trang. Cho anh hỏi thật."

"Anh hỏi đi."

"Tám năm… sao em không nói? Em nói một câu, anh đâu tới mức—"

"Tới mức gì? Tới mức gọi vợ là đồ ăn bám?"

"Anh… anh đâu có ý đó…"

"Anh nói trước mặt bố mẹ anh và người yêu anh. Ý đó chứ ý gì nữa."

Anh im.

Tôi xúc cơm ra đĩa, không quay lại.

"Em không nói, vì em tưởng giữ sĩ diện cho anh là giữ được cái nhà."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ em hiểu rồi. Cái nhà mà phải giữ bằng cách để người ta gọi mình là đồ ăn bám — thì có giữ được, cũng chỉ là cái kho."

Chương 10 — Tiệm Mây

Ba tháng sau, tòa xử xong. Nhanh, vì không ai tranh gì của ai.

Phiên hòa giải, thẩm phán hỏi đúng ba câu.

"Chị Trang, về tài sản, chị yêu cầu gì?"

"Dạ không. Tài sản riêng ai người nấy giữ."

"Anh Quân, anh có ý kiến gì không?"

"Dạ… không."

"Về quyền nuôi con?"

"Dạ, tôi đồng ý để mẹ cháu nuôi."

Xong. Căn nhà, Quân giữ — cùng với khoản nợ trả góp còn mười hai năm.

Tháng đầu tiên sau ly hôn, chiều mùng bốn, anh gọi ra tiệm.

"Trang. Cho anh hỏi cái này."

"Anh nói đi."

"Cái app ngân hàng của anh… mật khẩu là gì?"

Tôi ngừng tay đánh kem.

"Anh hỏi thật à?"

"Ừ thì… trước giờ toàn em đăng nhập giùm. Giờ nó bắt xác thực lại, anh nhớ hoài không ra. Mai là hạn trả góp."

"Ngày sinh của Su. Anh thử đi."

Một lúc im. Tiếng bấm phím. Rồi giọng anh, nhỏ hẳn:

"…Được rồi."

"Em đăng xuất khỏi máy em rồi. Từ giờ app đó một mình anh giữ."

"Ừ."

"Ngày mùng năm hàng tháng. Đừng trễ. Ngân hàng không lịch sự như em đâu."

Anh cúp máy, không chào.

Tiệm Mây thì vẫn thế, chỉ thêm một bàn nhỏ kê góc trong — chỗ mẹ chồng cũ của tôi ngồi mỗi sáng. Bà vẫn ghé, vẫn ổ bánh mì que, vẫn ly trà. Có hôm bà dắt theo bố chồng. Hai ông bà ngồi coi cháu nội làm bài tập trong tiệm bánh thơm mùi bơ.

Có lần bà nắm tay tôi, rưng rưng:

"Mẹ xin lỗi."

"Mẹ xin lỗi gì đâu."

"Mẹ giữ lời hứa với con tám năm… mà lẽ ra mẹ nên thất hứa sớm hơn."

Tôi lắc đầu.

"Mẹ thất hứa đúng lúc lắm rồi. Sớm hơn — người ta chưa kịp tự nói hết cái sai của mình trước cả nhà."

"Con không giận mẹ thật hả?"

"Giận gì mẹ. Tám năm mẹ ăn bánh mì que ủng hộ tiệm con mỗi sáng, mẹ quên rồi hả?"

Bà bật cười, mắt còn ướt.

Còn Su, hôm nọ học bài xong, tự nhiên hỏi:

"Mẹ ơi, hồi trước ba nói mẹ không làm ra tiền, sao giờ tiền học của con mẹ đóng?"

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con, nghĩ mãi mới tìm được câu trả lời đủ đơn giản:

"Người ta nói gì về mình không quan trọng, con. Quan trọng là cuối tháng, ai là người trả tiền điện."

"Nhà mình ai trả tiền điện?"

"Mẹ."

"Vậy mẹ quan trọng nhất nhà mình rồi."

Con bé gật gù ra vẻ hiểu, rồi chạy đi.

Tôi đứng dậy, lau tay vào tạp dề, quay lại với mẻ bánh đang nướng.

Tám năm tôi không làm ra một đồng nào — theo lời một người.

Tiệm bánh của tôi thơm tới tận bây giờ.