Mẹ Chồng Khoe Sổ Đỏ Đứng Tên Con Trai Đuổi Tôi Đi — Không Biết Căn Nhà Khu Học Trái Đó Tôi Đã Mua Trước Khi Cưới

Bảy giờ mười lăm sáng, sân trường Tiểu học Minh Đức đã chật kín phụ huynh. Tôi dắt An An len qua đám đông, tay con bé nắm chặt góc áo tôi. Nó mới sáu tuổi, ba lô hình con thỏ to gần bằng nửa lưng, mắt tròn nhìn dãy bàn tiếp nhận hồ sơ phía cuối hành lang.

"Mẹ ơi, mình vào lớp Một ở đây hả?" An An ngước lên hỏi.

"Ừ. Trường gần nhà mình nhất. Đi bộ mười phút là tới."

Tôi đã chờ ngày này ba năm. Căn hộ ở khu Cẩm Duyệt Viên nằm đúng tuyến của trường điểm này. Từ lúc An An còn chưa biết đọc, tôi đã tính toán từng bước để con được học đúng nơi tôi muốn. Không phải trường tư đắt đỏ cách nhà mười cây số. Là ngôi trường công tốt nhất quận, ngay dưới chân tòa nhà chúng tôi ở.

Người ta bảo mua nhà theo trường là chuyện của những gia đình lắm tiền. Với tôi, đó không phải chuyện tiền. Tôi lớn lên ở một khu tập thể cũ, học một ngôi trường làng ven thành phố, và tôi hiểu rõ một đứa trẻ đi học gần nhà hay xa nhà thì khác nhau thế nào. Khác ở một tiếng ngủ mỗi sáng. Khác ở bữa trưa được về nhà ăn nóng thay vì ngồi ăn cơm hộp. Khác ở việc mẹ có thể chạy tới trong năm phút khi con sốt. Tôi từng là đứa trẻ dậy từ năm giờ sáng để bắt hai chuyến xe buýt tới trường, và tôi tự hứa con mình sẽ không phải như thế.

Nên năm đó, khi gom đủ tiền, tôi không mua căn nhà rộng hơn ở khu ngoại ô. Tôi chọn căn 1602 chật hơn, đắt hơn, chỉ vì nó nằm đúng tuyến ngôi trường này. Đó là quyết định của riêng tôi, bằng tiền của riêng tôi, trước khi trong đời tôi có bóng dáng một người đàn ông tên Vũ Minh Khôi.

Sáng nay chồng tôi, Vũ Minh Khôi, nói anh có cuộc họp đột xuất.

"Đang giai đoạn quan trọng em à. Công ty xét vị trí cổ đông hợp danh, anh không thể vắng mặt. Em đưa An An đi trước, có gì gọi anh."

Tôi không nghi ngờ gì. Suốt mấy tháng nay anh vẫn hay về khuya, viện cớ công việc. Tôi tưởng đó là chuyện của một người đàn ông đang leo lên nấc thang sự nghiệp.

Đến lượt tôi. Tôi vừa đặt tập hồ sơ lên bàn, chưa kịp mở lời, thì một giọng nói the thé cắt ngang từ phía sau.

"Ai cho cô dùng căn nhà này để đăng ký nhập học cho con cô chứ?"

Tôi quay lại. Mẹ chồng tôi, bà Loan, đứng đó, tay dắt một thằng bé chừng sáu tuổi mà tôi chưa từng gặp. Thằng bé mặc áo khoác đắt tiền, cổ tay đeo chiếc đồng hồ điện thoại đang sáng màn hình.

"Mẹ?" Tôi sững người. "Sao mẹ lại ở đây? Đứa bé này là ai?"

Bà Loan không thèm nhìn tôi, quay sang cô giáo phụ trách tiếp nhận. "Hộ khẩu của cháu Bảo nhà tôi đã chuyển vào căn nhà đó rồi. Suất học này là của thằng bé. Cô làm thủ tục cho cháu tôi trước đi."

"Cháu Bảo?" Tôi nghe tên mà thấy lạ hoắc. "Thằng bé này là con nhà ai?"

"Cô là cái thá gì mà hỏi?" Bà Loan cuối cùng cũng quay sang tôi, ánh mắt như nhìn một kẻ ăn xin lạc chỗ. "Một người ngoài như cô mà cũng dám tới tranh suất học của con cháu nhà họ Vũ chúng tôi sao? Bảo vệ đâu? Sao để người lạ vào làm loạn thế này? Đuổi cô ta ra ngoài, đừng làm lỡ việc đăng ký của cháu tôi."

Xung quanh, các phụ huynh khác bắt đầu ngoái nhìn. Có tiếng xì xào. An An nép sát vào chân tôi, tay con bé lạnh ngắt.

Tôi hít một hơi, giữ giọng bình tĩnh. "Bà chắc chắn rằng chỉ cần hộ khẩu của thằng bé nhập vào căn nhà đó là nó sẽ được nhận học sao?"

Bà Loan cười khẩy. Bà lấy từ trong túi xách ra một tờ giấy, đập xuống bàn.

"Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đây. Sổ đỏ. Tên con trai tôi — Vũ Minh Khôi. Cô còn muốn nói gì nữa không?"

Tôi nhìn tờ giấy. Đúng là trên sổ đỏ ghi tên chồng tôi thật.

Nhưng bà không biết. Năm đó, khi tôi mua căn nhà ấy, tôi chưa đủ điều kiện đứng tên vì vướng vài thủ tục cá nhân. Tôi tạm để Minh Khôi đứng tên hộ. Toàn bộ số tiền — tiền đặt cọc, tiền thanh toán một lần, thuế trước bạ — đều chuyển đi từ tài khoản riêng của tôi. Trước hôn nhân. Trước khi tôi và anh đăng ký kết hôn tận tám tháng.

Căn nhà thuộc khu học trái ấy là tài sản của tôi. Của riêng tôi.

Và hôm nay, đứng ở đây, tôi bỗng hiểu ra một chuyện khác, lạnh hơn cả việc bị chặn suất học. Cái tên "cháu Bảo" kia. Đứa bé gọi bà Loan là "bà nội". Vậy nó là con của ai?

Tôi không để lộ ra ngoài mặt. Tôi chỉ nói với cô giáo: "Thưa cô, để tôi trình bày."

"Không cần cô trình bày gì cả." Bà Loan chắn ngay trước mặt tôi. "Giấy tờ của cháu tôi đầy đủ hết rồi. Sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận nhà ở, thông tin đăng ký. Cô giáo cứ làm cho cháu tôi đi."

Cô giáo tuyển sinh, một phụ nữ trạc bốn mươi, đeo kính, nhíu mày nhìn cả hai bên. Cô nâng giọng, dịu nhưng dứt khoát:

"Hai vị phụ huynh, hôm nay đông người quá, xin đừng cãi nhau. Đăng ký nhập học phải xét ba thứ: hộ khẩu, nhà ở, và giấy tờ chứng minh cư trú thực tế. Đừng nóng, để tôi xem hồ sơ đã."

"Vậy thì xét cho cháu tôi trước." Bà Loan chìa ra một tập giấy. "Sổ hộ khẩu, giấy nhà ở, đủ hết. Vũ Gia Bảo. Địa chỉ hộ khẩu: căn 1602, đơn nguyên một, tòa số 3, khu Cẩm Duyệt Viên. Đấy, hộ khẩu đã nhập vào căn nhà rồi. Chắc chắn phải nhận học chứ?"

Cô giáo cầm tờ hộ khẩu lên xem. Tim tôi đập chậm lại một nhịp.

Căn 1602 khu Cẩm Duyệt Viên. Đó là nhà tôi. Là nơi tôi và An An đang sống.

"Nhập vào lúc nào?" Tôi hỏi, giọng khô khốc.

"Nửa tháng trước." Thằng bé Bảo bỗng lên tiếng, hồn nhiên. "Bà nội dẫn con đi làm."

Nửa tháng trước. Trong khi tôi vẫn sống trong căn nhà đó, ngủ trên chiếc giường đó, mỗi sáng pha sữa cho An An trong căn bếp đó — thì có người đã lén nhập hộ khẩu một đứa trẻ lạ vào nhà tôi. Không một ai nói với tôi một lời.

"Nửa tháng trước các người chuyển hộ khẩu vào?" Tôi nhìn bà Loan. "Tại sao không ai nói với tôi?"

"Căn nhà là của con trai tôi." Bà Loan hất cằm. "Nó muốn cho ai nhập hộ khẩu thì cho. Một người mang họ khác như cô có tư cách gì mà quản?"

Tôi biết bà đang ám chỉ điều gì. Con gái tôi, An An, mang họ tôi. Họ Lâm. Không mang họ Vũ.

Chuyện đó cũng do chính Minh Khôi đồng ý năm xưa. Ngày An An chào đời, anh còn tự tay khai họ mẹ cho con. "Em bỏ tiền mua nhà, vất vả cả thai kỳ, con theo họ em là điều nên làm." Anh nói câu đó trước mặt cả nhà, nghe tình nghĩa lắm. Vậy mà giờ đây, chính điều ấy lại trở thành cái cớ để họ đạp con bé sang một bên, xem nó như người dưng.

Tôi không đôi co với bà Loan nữa. Tôi quay hẳn sang cô giáo.

"Thưa cô, người thực tế đang sinh sống trong căn nhà đó là tôi và con gái tôi. Điện, nước, gas, phí quản lý chung cư — tất cả hóa đơn đều đứng tên tôi, thanh toán từ tài khoản của tôi. Theo chính sách tuyển sinh năm nay của quận, chỉ có hộ khẩu thôi là chưa đủ, phải có cả cư trú thực tế. Tôi mang đủ giấy tờ đây."

Tôi đặt tập hóa đơn lên bàn. Từng tờ, xếp gọn theo tháng, suốt ba năm.

"Cô đừng lấy mấy thứ vô dụng đó ra dọa người." Bà Loan lại rút ra một tờ giấy khác. "Cái này mới có tác dụng này."

Tôi cúi nhìn. Đầu tờ giấy ghi rõ: "Bản cam kết sử dụng duy nhất suất nhập học". Người cam kết: Vũ Minh Khôi. Nội dung: căn hộ 1602 khu Cẩm Duyệt Viên, trong năm học này, chỉ dùng để đăng ký nhập học cho Vũ Gia Bảo, không cung cấp suất học cho bất kỳ trẻ em nào khác trong độ tuổi đi học.

Ngón tay tôi cứng lại.

Vũ Minh Khôi. Chồng tôi.

Sáng nay anh còn nói không thể đi cùng tôi vì họp đột xuất. Hóa ra không phải "không thể tới", mà là có người đã nhờ anh đi làm một việc khác. Nhờ anh ký một tờ cam kết để khóa cửa suất học của chính con gái ruột anh.

Nếu bản cam kết này là thật, thì trong hệ thống, căn nhà đó chỉ có thể đăng ký cho một đứa trẻ. Cộng thêm việc bên nhà chồng đã nhờ người trong trường nhập thông tin từ trước, người được ghi nhận trước lại chính là Vũ Gia Bảo.

Phía sau, hàng dài phụ huynh vẫn đang chờ. Có người bắt đầu sốt ruột. Có người rút điện thoại ra quay.

Tôi ngẩng lên, giọng chậm rãi. "Thưa cô, tôi đề nghị tạm dừng quyền sử dụng suất học của căn nhà này."

"Dựa vào đâu mà cô đòi tạm dừng?" Bà Loan gằn giọng.

Tôi lấy trong túi ra một tờ biên nhận, đặt lên bàn.

"Tôi đã nộp đơn khiếu nại quyền sở hữu tại Trung tâm Đăng ký Đất đai của quận. Đồng thời gửi đơn tranh chấp quyền sử dụng suất học lên Phòng Giáo dục. Trước khi tranh chấp được giải quyết, căn nhà này không thể bị một bên tự ý khóa suất học."

Cả bàn tiếp nhận im bặt.

Thật ra, từ nửa tháng trước, ngay khi phát hiện hộ khẩu trong nhà có biến động, tôi đã lặng lẽ hành động. Tôi bắt đầu thu thập bằng chứng ngoại tình của Minh Khôi. Tôi làm đơn tranh chấp nhà đất. Tôi công chứng lại bản thỏa thuận đứng tên hộ mà tôi vẫn giữ bản gốc từ ngày mua nhà. Hôm nay mang biên nhận tới đây, chính là để cưỡng chế dừng toàn bộ quy trình của họ.

Bà Loan nắm chặt quai túi xách, mặt tái đi. "Cô... cô làm việc này từ khi nào thế?"

"Ngay sau khi các người lén chuyển hộ khẩu vào nhà tôi."

Cô giáo tuyển sinh xem qua biên nhận, gật đầu, rồi đứng dậy. "Hai vị phụ huynh, mời vào phòng hòa giải bên cạnh. Ở đây đông người, không tiện."

Bà Loan còn định nói gì đó, nhưng thấy mấy chiếc điện thoại vẫn đang chĩa vào mình, bà nghiến răng, dắt thằng bé Bảo đi theo.

Tôi cúi xuống, xoa đầu An An. "Con đứng đây với cô giáo một chút nhé. Mẹ vào nói chuyện rồi ra ngay."

An An gật đầu, nhưng tay vẫn không chịu buông áo tôi. "Mẹ ơi, cái bà kia... cái bà đó là bà nội con hả? Sao bà không nhìn con?"

Tôi nghẹn một nhịp. Con bé còn quá nhỏ để hiểu, nhưng đủ lớn để cảm nhận rằng có người vừa nhìn xuyên qua nó như thể nó không tồn tại.

"Không sao đâu con." Tôi hôn lên tóc nó. "Chuyện của người lớn. Con ngồi ngoan, mẹ vào một lát thôi."

Cửa phòng hòa giải khép lại sau lưng tôi. Tiếng ồn ngoài hành lang nhỏ dần rồi tắt hẳn. Trong phòng chỉ còn tôi, bà Loan, thằng bé Bảo, và cô giáo.

Ba năm nhẫn nhịn của tôi, hôm nay sẽ kết thúc tại đây.

Chương 2: Một tiếng "bố"

Cửa phòng hòa giải vừa đóng, bà Loan lập tức đổi giọng. Vẻ hung hăng ban nãy biến mất, thay vào đó là dáng vẻ một bà già tội nghiệp.

"Cô giáo à, cô phán xử giúp tôi đi." Bà lấy khăn giấy chấm khóe mắt. "Tôi chỉ là một bà già, dắt cháu đi làm thủ tục suốt nửa tháng nay. Thằng bé không có mẹ ở bên, nếu tôi không lo cho nó thì còn ai lo? Cô ta thì có con có chồng, còn thằng Bảo nhà tôi thì thiệt thòi đủ đường."

Cô giáo ngồi xuống, đặt tập hồ sơ lên bàn. "Thưa bác, mâu thuẫn nội bộ gia đình thì tốt nhất nên thương lượng với nhau trước. Hôm nay có rất nhiều cháu đến đăng ký. Hai bên tranh chấp thế này, cả hai đứa trẻ đều bị ảnh hưởng."

"Tôi đâu phải người không biết lý lẽ." Bà Loan quay sang tôi, giọng ngọt như dỗ dành. "An An có thể học trường tư. Minh Khôi sắp xếp hết cả rồi. Nhưng thằng Bảo thì khác. Nó từ nhỏ sống với tôi, sức khỏe lại yếu. Nếu bỏ lỡ suất học này thì sau này không còn cơ hội nữa đâu."

Nghe đến câu "Minh Khôi sắp xếp hết rồi", tôi rút điện thoại gọi cho anh. Đổ chuông hai lần, rồi bị cúp. Gọi lại. Lại bị cúp.

Anh đang tránh mặt tôi.

"Đừng gọi nữa." Bà Loan liếc màn hình điện thoại tôi. "Nó đang bận. Cô đúng là, bao nhiêu năm nay chuyện gì cũng muốn tranh. Đến cả con cái cũng lôi vào tranh giành. Đều là con gái cả mà, đứa nào chẳng như đứa nào."

"Đều là con gái?" Tôi ngẩng lên. "Vậy thằng Bảo không phải con gái. Nó là con trai. Con trai của ai, thưa bà?"

Bà Loan khựng lại nửa giây, rồi lảng đi. "Con của họ hàng dưới quê. Hoàn cảnh đặc biệt. Tạm nhập hộ khẩu nhờ thôi."

"Con của họ hàng mà gọi bà là bà nội?"

"Trẻ con nó gọi quen miệng."

Đúng lúc đó, điện thoại của bà Loan reo. Bà vội bấm nghe, quên bật loa ngoài, nhưng phòng nhỏ, giọng đầu dây bên kia vẫn lọt ra rõ mồn một.

"Mẹ, mẹ nhất định đừng để cô ta đụng vào hồ sơ của thằng Bảo. Minh Khôi dặn rồi, hôm nay phải làm xong bằng được. Không thì công sức bao lâu nay của mình đổ sông đổ biển hết."

Giọng phụ nữ. Không phải giọng tôi.

Tôi nhìn thẳng vào bà Loan. "Người vừa gọi bà là 'mẹ' đó là ai?"

"Cô... cô nghe nhầm rồi." Bà Loan tắt máy vội vàng, giấu điện thoại vào túi.

"Tôi không nghe nhầm. Cô ta gọi bà là mẹ. Rõ ràng lắm."

Bà Loan lảng mắt sang chỗ khác, không đáp.

Ngay lúc đó, chiếc đồng hồ điện thoại trên cổ tay thằng bé Bảo sáng lên — có tin nhắn tới. Nó tò mò giơ tay lên xem. Màn hình quay về phía tôi. Danh bạ hiện ra, và người liên hệ đầu tiên được ghi rõ ràng:

"Bố — Vũ Minh Khôi".

Tôi nhìn dòng chữ đó, cảm giác như có ai đó vừa dội một xô nước đá xuống gáy. Không phải vì bất ngờ — nửa tháng qua tôi đã lờ mờ đoán ra. Mà vì nhìn tận mắt, đen trắng rõ ràng, thứ mình chỉ dám nghi ngờ trong đầu, nó vẫn khiến người ta lạnh sống lưng.

Cô giáo tuyển sinh cũng nhìn thấy. Cô đặt bút xuống, gõ nhẹ ngón tay lên bàn.

"Thưa bác, nếu quan hệ thân phận của cháu này còn tồn tại tranh chấp, nhà trường không thể tùy tiện giải quyết thủ tục nhập học được."

"Tranh chấp gì chứ?" Bà Loan lại lên giọng. "Đứa trẻ mà Minh Khôi thừa nhận thì chính là con cháu nhà họ Vũ chúng tôi. Còn tranh với chả chấp."

"Vậy ra thằng Bảo không phải con của họ hàng." Tôi nói. "Nó là con của Minh Khôi."

"Nó có phải hay không thì không liên quan đến cô." Bà Loan gắt. "Cô chỉ cần biết Minh Khôi đã đồng ý nhường suất học này cho nó là được."

Tôi quay sang cô giáo, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ như đóng đinh. "Thưa cô, tôi xin nhà trường lưu giữ toàn bộ hồ sơ đã nộp hôm nay — sổ hộ khẩu, bản cam kết, và thông tin đăng ký trước. Nếu sau này phát hiện có hành vi nhập hộ khẩu giả hoặc chiếm dụng suất học bằng danh tính không hợp pháp, tôi sẽ truy cứu trách nhiệm theo pháp luật."

"Cô dám ư?" Bà Loan đứng bật dậy. "Con gái tôi... à không, cháu tôi đang đứng ngay đây. Cô cướp trường học của nó ngay trước mặt nó, vậy mà còn hỏi tôi có dám hay không?"

"Thứ tôi đang làm không phải cướp." Tôi đáp. "Cướp là các người. Cướp căn nhà tôi mua trước hôn nhân. Cướp suất học của con gái tôi. Và cướp luôn sự tôn trọng mà một người bố lẽ ra phải dành cho con ruột của mình."

Cửa phòng bật mở.

Vũ Minh Khôi bước vào.

Anh mặc bộ vest xám tôi ủi cho anh sáng nay, tóc chải gọn, gương mặt vẫn điềm tĩnh như mọi khi. Anh đưa mắt nhìn một lượt khắp phòng, rồi dừng lại ở tôi, khẽ nhướn mày.

"Lâm Nguyệt." Anh gọi tên tôi, giọng nhẹ nhàng đến khó chịu. "Em nhất định phải mang chuyện gia đình ầm ĩ tới tận trường học sao?"

"Nộp hồ sơ xong chưa con?" Bà Loan chen vào. "Suýt nữa thì xong rồi. Cô ta cứ nhất quyết làm loạn, bảo nhà là của cô ta, còn đòi điều tra cả thằng Bảo nữa."

Minh Khôi bước tới gần tôi, hạ giọng, cố tỏ ra thân mật để người ngoài nhìn vào tưởng vợ chồng đang thủ thỉ. "Có chuyện gì thì về nhà nói. Em làm thế này chỉ khiến người ta chê cười thôi."

"Thằng bé Bảo là ai?" Tôi hỏi thẳng, không hạ giọng theo anh.

"Con của một người họ hàng ở quê. Hoàn cảnh đặc biệt, tạm nhập hộ khẩu nhờ thôi."

"Con của họ hàng mà gọi anh là bố?"

"Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện. Anh hay chăm nó nên nó gọi quen miệng."

"Vậy Thùy là ai?" Tôi hỏi.

Cái tên đó vừa thốt ra, ánh mắt Minh Khôi thay đổi hẳn. Sự bình thản biến mất, thay vào đó là một tia phòng thủ, và cả một chút giận dữ bị lột trần.

"Em điều tra anh à?" Anh nhìn tôi chằm chằm.

"Các người đưa một đứa trẻ lạ vào căn nhà tôi mua trước hôn nhân. Chiếm luôn suất học của con gái tôi. Còn bắt con bé đi học trường tư cách nhà mười cây số. Anh nghĩ tôi không nên điều tra sao?"

Minh Khôi lấy trong cặp ra một tờ phiếu, đặt lên bàn. "Trường tư anh đã đặt cọc rồi. Trường đó không tệ đâu, cơ sở vật chất còn tốt hơn trường này. Sau này anh sẽ bù đắp cho An An."

Tôi nhìn tờ phiếu. Tên trường tư quen thuộc — nằm ở tận quận bên kia, cách nhà hơn mười cây số.

"Anh định bù đắp kiểu gì?" Tôi hỏi. "Bù cho con bé mỗi sáng phải dậy sớm thêm một tiếng để kịp xe đưa đón? Hay bù cho việc nó phải ngồi làm bài tập trên xe vì tối về đến nhà đã tám giờ?"

"Em đừng lúc nào cũng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng như vậy." Minh Khôi thở dài. "Thằng Bảo năm nay nhất định phải học ở ngôi trường này. Hoàn cảnh của nó khó khăn hơn An An nhiều."

"Vậy con gái tôi không khó khăn sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Chỉ vì nó có mẹ, nên nó phải là đứa nhường nhịn, đúng không?"

Anh không đáp ngay. Anh đổi chiến thuật.

"Giấy chứng nhận nhà đứng tên anh. Hộ khẩu cũng được nhập vào hợp pháp. Bây giờ em rút đơn khiếu nại quyền sở hữu đi. Anh sẽ đưa em hai trăm triệu, coi như bù đắp cho em và An An. Hai trăm triệu không phải ít. Làm người thì đừng quá tham lam."

Hai trăm triệu. Để đổi lấy căn nhà tôi bỏ ra hơn ba tỷ mua bằng tiền riêng. Để tôi ngậm miệng, dắt con đi, và nhìn đứa con riêng của anh chiếm chỗ con gái mình.

Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc.

"Anh Khôi." Tôi gọi anh bằng cái giọng lễ độ đến lạnh người. "Có phải anh quên mất rằng bản thỏa thuận đứng tên hộ căn nhà, tôi đã mang đi công chứng từ lâu rồi không?"

Sắc mặt anh biến đổi. "Thỏa thuận gì với chẳng thỏa thuận."

Bà Loan lập tức nhảy vào. "Bao năm nay cô sống trong căn nhà của nhà họ Vũ chúng tôi. Phí quản lý, phí dịch vụ, khoản nào không phải con trai tôi đóng hả? Giờ trở mặt bảo nhà là của cô, lương tâm cô không cắn rứt à?"

"Tiền đặt cọc, tiền thanh toán còn lại, thuế trước bạ — tất cả đều chuyển từ tài khoản cá nhân của tôi, trước hôn nhân." Tôi nói, chậm rãi, để từng chữ lọt vào tai cả căn phòng. "Vũ Minh Khôi chỉ là người đứng tên hộ. Còn phí quản lý là chi phí sinh hoạt chung sau hôn nhân, nó không hề thay đổi quyền sở hữu tài sản. Nếu quyền sở hữu căn nhà thực sự đang có tranh chấp, nhà trường buộc phải tạm dừng việc dùng căn nhà đó để đăng ký nhập học."

"Lâm Nguyệt." Minh Khôi nghiến răng. "Em nhất định phải ép anh đến mức này sao?"

"Chính anh ép An An đến bước đường này trước." Tôi đáp. "Bây giờ, tôi muốn xem giấy khai sinh của thằng Bảo và hồ sơ xin nhập hộ khẩu của nó."

"Không được." Minh Khôi lắc đầu. "Thông tin cá nhân của đứa trẻ, em không có quyền xem."

"Tôi là vợ anh. Một đứa trẻ bị anh khai thành con, chiếm suất học của con gái tôi, vậy mà tôi không có quyền xem sao?"

Bà Loan lại đỡ lời cho con trai. "Cô đừng giả vờ đáng thương nữa. Hồi An An nằm viện, nhà họ Vũ chúng tôi cũng bỏ ra không ít tiền đấy. Đâu phải chúng tôi không nuôi nó. Giờ nhường một suất học cho em nó thì có làm sao?"

"Em nó." Tôi lặp lại. "Vậy là bà thừa nhận thằng Bảo là em của An An rồi đấy. Là con của Vũ Minh Khôi rồi đấy."

Bà Loan tái mặt, biết mình lỡ lời.

Tôi quay sang cô giáo, giọng phẳng lặng. "Thưa cô, tôi đề nghị báo cơ quan chức năng. Ở đây có dấu hiệu nhập hộ khẩu giả và làm giả hồ sơ nhập học."

"Em điên rồi à?" Minh Khôi túm lấy tay tôi.

Bên ngoài cửa phòng, mấy phụ huynh tò mò đã kéo tới. Có người ghé mắt qua khe cửa. Có người giơ điện thoại lên quay. Minh Khôi buông tay tôi ra, vội vàng quay về phía cửa, khoác lên vẻ mặt ôn hòa.

"Mọi người đừng quay nữa. Vợ tôi sau khi sinh, tâm trạng luôn không ổn định. Hôm nay chỉ là hiểu lầm trong gia đình thôi. Bao năm nay cô ấy đa nghi quá, chuyện gì cũng muốn tranh giành, giờ đến con của họ hàng cũng lôi ra làm ầm lên."

Anh nói câu đó nhẹ nhàng, thản nhiên, như thể đang thanh minh cho một người vợ mắc bệnh. Như thể tôi mới là kẻ mất trí ở đây.

Tôi đứng lặng một giây. Rồi tôi hiểu ra: với anh, danh dự của anh trước mặt đám đông còn quan trọng hơn cả sự thật, hơn cả con gái ruột của anh.

Được thôi. Vậy thì tôi sẽ cho cả căn phòng này thấy sự thật.

"Cho tôi mượn máy tính một chút." Tôi nói với cô giáo. "Tài liệu của tôi đều lưu trên đám mây."

Chương 3: Những ngày tháng không thể chối

Cô giáo đẩy sang tôi chiếc laptop trên bàn.

May mà tôi có thói quen đồng bộ mọi tài liệu quan trọng lên hệ thống lưu trữ trực tuyến. Điện thoại có thể vỡ, giấy tờ có thể bị giấu, nhưng thứ đã nằm trên đám mây thì không ai xóa được.

Tôi đăng nhập. Mở thư mục sao lưu. Bên trong xếp ngay ngắn từng tập tin: bản công chứng thỏa thuận đứng tên hộ mua nhà, sao kê chuyển tiền mua nhà, và những ảnh chụp màn hình tôi tìm được đêm qua từ hồ sơ bảo hiểm y tế.

"Em còn lưu những gì nữa hả?" Minh Khôi hỏi, giọng đã bắt đầu run.

Tôi không trả lời. Tôi mở tập tin đầu tiên.

Bản thỏa thuận đứng tên hộ, có công chứng. Ngày ký cách đây năm năm. Nội dung ghi rõ: căn hộ 1602 khu Cẩm Duyệt Viên do Lâm Nguyệt toàn quyền sở hữu, Vũ Minh Khôi chỉ đứng tên hộ trên giấy chứng nhận, không có quyền định đoạt tài sản. Cuối văn bản là chữ ký của cả hai, và dấu công chứng đỏ.

"Đây là bản chính, tôi giữ từ ngày mua nhà." Tôi nói. "Hôm qua tôi làm thêm thủ tục công chứng bảo toàn chứng cứ. Sao kê thanh toán tiền mua nhà, lịch sử tin nhắn, giấy giải trình lý do đứng tên hộ — tất cả đều nằm trong này."

Bà Loan chồm tới nhìn màn hình, mặt trắng bệch. "Cái này... cái này là làm giả."

"Bác có thể mời giám định viên đến kiểm tra." Tôi đáp. "Công chứng viên vẫn còn lưu hồ sơ gốc."

Cô giáo cầm chuột, cuộn qua từng dòng sao kê. Từng khoản tiền, từng ngày chuyển, đều xuất phát từ một tài khoản mang tên tôi — Lâm Nguyệt — và đều rơi vào khoảng thời gian tám tháng trước ngày tôi đăng ký kết hôn.

"Nhà là tài sản riêng trước hôn nhân." Cô giáo lẩm bẩm, rồi ngẩng lên. "Vậy đúng là quyền sở hữu đang có tranh chấp thật."

"Đây vẫn chưa phải điều quan trọng nhất." Tôi nói.

Tôi mở tập tin thứ hai.

Màn hình hiển thị một trang hồ sơ bệnh viện. Ngày 17 tháng 9, cách đây ba năm. Bệnh viện Phụ sản thành phố. Mục người thanh toán viện phí: Vũ Minh Khôi.

"Anh Khôi." Cô giáo nhíu mày. "Đây là..."

"Xin cô bình tĩnh." Tôi nói. "Đây vẫn chưa phải điều quan trọng nhất."

Tôi mở tập tin thứ ba.

Đó là trang đăng ký nhập viện của một người phụ nữ tên Diệp Thu Thùy, vào ngày sinh con, cũng tại Bệnh viện Phụ sản thành phố, cách đây ba năm. Ở mục "chữ ký người nhà", ghi rõ ràng: Vũ Minh Khôi. Ở mục "quan hệ với sản phụ", ghi một chữ: Chồng.

Cả căn phòng rơi vào im lặng tuyệt đối. Tôi nghe cả tiếng đồng hồ trên tường tích tắc.

Tôi nghe thấy giọng mình, lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

"Vũ Minh Khôi. Ngày cô Thùy này sinh con, tại sao anh lại ký vào giấy với tư cách là chồng, là bố đứa bé?"

"Việc đó chứng minh được gì?" Minh Khôi cố vớt vát. "Trong bệnh viện, giúp người ta ký một cái tên thì phạm pháp à?"

"Minh Khôi nó tốt bụng." Bà Loan lại đỡ lời. "Thấy hai mẹ con cô ta cô đơn, không nơi nương tựa, giúp đỡ một chút thì có gì sai?"

"Giúp đỡ?" Tôi nhìn bà. "Giúp đỡ mà phải ghi quan hệ là 'chồng'? Giúp đỡ mà đứng ra làm bố cho đứa bé?"

"Hôm đó tình huống đặc biệt." Minh Khôi cãi. "Cô ấy không có người thân ở đây, bác sĩ liên tục thúc giục ký giấy, anh chỉ giúp làm thủ tục thôi."

"Vậy còn cái này?" Tôi mở tiếp tập tin thứ tư. "Bản cam kết đăng ký khai sinh, xin nhập hộ khẩu con theo bố. Người ký tên: Vũ Minh Khôi. Đây cũng chỉ là 'giúp đỡ' thôi sao?"

Trên màn hình, chữ ký của anh nằm đó, không thể chối cãi.

"Anh Khôi." Cô giáo lên tiếng, giọng nghiêm. "Nếu tài liệu này là thật, thì quan hệ thân phận của cháu Bảo cùng hồ sơ nhập hộ khẩu đều cần được điều tra xác minh thêm. Nhà trường không thể tiếp tục làm thủ tục nhập học cho cháu."

"Dựa vào đâu mà không được làm?" Bà Loan gào lên. "Đứa trẻ đang đứng ở đây kìa, nó cần được đi học chứ!"

"Vừa nãy An An cũng đứng ở đây như thế." Tôi nói. "Lúc con bé mếu máo vì bị đẩy sang một bên, bà bảo 'đừng làm chậm việc đăng ký của cháu tôi'. Bây giờ bà lại đòi tôi phải thương một đứa trẻ khác."

"Cô nhất định phải so đo với một đứa nhỏ sao?"

"Thứ tôi đang so đo là việc các người cướp suất học của con gái tôi, cướp căn nhà của tôi. Và cướp luôn sự tôn trọng mà một người bố đáng lẽ phải dành cho con ruột." Tôi quay sang Minh Khôi. "Anh biết ngày 17 tháng 9 ba năm trước, khi anh ký giấy làm bố cho con của người phụ nữ kia, thì con gái anh đang ở đâu không? An An khi đó sốt cao co giật, tôi bế nó chạy vào cấp cứu lúc nửa đêm, gọi anh không được. Anh nói anh đi công tác."

Minh Khôi im lặng.

Đúng lúc đó, cửa phòng mở ra lần nữa.

Một người phụ nữ xuất hiện, trên tay ôm chiếc áo khoác trẻ em. Cô ta trạc ba mươi, gương mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Vừa nhìn thấy, tôi đã biết đó là ai.

Diệp Thu Thùy.

"Thùy, cô đến đây làm gì?" Minh Khôi biến sắc.

"Thưa cô giáo, tôi xin lỗi." Thùy cúi đầu. "Hôm nay gây rắc rối cho trường rồi. Tôi không đến để làm loạn. Tôi chỉ lo cho thằng Bảo thôi. Từ nhỏ sức khỏe nó đã yếu, một mình tôi nuôi nó thật sự rất vất vả. Suất học này quan trọng với nó lắm."

"Vậy nên cô để nó cướp suất học của con gái tôi?" Tôi hỏi.

"Tôi không hề muốn cướp." Thùy ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Anh Khôi nói anh ấy sẽ xử lý ổn thỏa. Anh ấy nói An An đã có sắp xếp khác, sẽ không bị ảnh hưởng gì."

"Thùy, cô đừng nói bậy." Minh Khôi cắt lời, giọng gấp gáp.

"Tôi nói bậy ư?" Thùy quay sang anh, giọng bắt đầu vỡ ra. "Vũ Minh Khôi, chính anh nói sẽ cho thằng Bảo một thân phận hợp pháp. Chính anh nói mẹ anh đã đồng ý. Cũng chính anh nói vợ anh sẽ không bao giờ biết chuyện. Ba năm nay tôi ôm con chờ anh, anh hứa hết lần này đến lần khác. Giờ đứng trước mặt tôi, anh bảo tôi nói bậy?"

"Im miệng đi!" Minh Khôi quát. "Trẻ con còn ở đây!"

"Bây giờ mới nhớ có trẻ con ở đây sao?" Tôi nói. "Lúc bà Loan dắt thằng Bảo tới, dạy nó gọi bà là 'bà nội' để đi cướp suất học, thì sao không ai nghĩ đến việc có trẻ con ở đây?"

Bà Loan cứng họng.

Tôi nhìn Thùy. "Cô nói Vũ Minh Khôi hứa cho thằng Bảo thân phận hợp pháp. Vậy tôi hỏi cô: anh ta có phải bố ruột của thằng Bảo không? Cô suy nghĩ kỹ rồi hãy trả lời, vì câu trả lời của cô sẽ được ghi vào hồ sơ."

Thùy nhìn Minh Khôi. Minh Khôi nhìn cô ta bằng ánh mắt cảnh cáo. Nhưng người phụ nữ đã kiệt sức sau ba năm chờ đợi một lời hứa suông, cuối cùng cũng buông tay.

"Phải." Thùy nói khẽ, nhưng đủ để cả phòng nghe. "Anh ấy là bố ruột của thằng Bảo."

Cô giáo tuyển sinh đặt bút xuống. "Vấn đề này đã vượt quá phạm vi xét duyệt của nhà trường. Chúng tôi sẽ thông báo cho phòng đăng ký hộ tịch và cơ quan quản lý đến làm việc."

"Không được thông báo!" Bà Loan hoảng loạn. "Thông báo rồi thì đứa trẻ phải làm sao? Tôi chỉ muốn cho nó được đi học thôi. Thằng Bảo ở nhà chúng tôi ba năm rồi, nó gọi tôi là bà nội, tôi không thể trơ mắt nhìn nó không được đến trường!"

"Việc đứa trẻ có được đi học hay không là do cơ quan giáo dục sắp xếp theo quy định pháp luật." Cô giáo đáp, dứt khoát. "Điều chúng tôi cần xác minh lúc này là hồ sơ nhập hộ khẩu có trung thực hay không. Bản gốc giấy xác nhận chủ hộ đồng ý cho nhập hộ khẩu đâu?"

"Ở đây." Bà Loan run run rút ra một tờ giấy. "Trên đó có tên cô ta — Lâm Nguyệt — và cả dấu vân tay màu đỏ. Nội dung ghi rõ cô ta đồng ý cho Vũ Gia Bảo nhập hộ khẩu vào căn 1602. Thấy chưa? Chính cô đã điểm chỉ rồi, giờ lại muốn lật lọng ư?"

Tôi cầm tờ giấy lên, xem qua một lượt. Rồi tôi ngẩng đầu.

"Bác nói tôi đã điểm chỉ. Vậy bác có nhớ giấy này lập ngày nào không?"

"Ngày... ngày 3 tháng 11 năm ngoái." Bà Loan liếc tờ giấy.

"Đúng rồi. Ngày 3 tháng 11 năm ngoái." Tôi gật đầu. "Hôm đó tôi ở đâu, tôi nhớ rất rõ. Tôi ở Bệnh viện Nhi thành phố, cùng An An làm nội soi phế quản. Con bé viêm phổi nặng, phải nằm viện ba ngày. Hồ sơ nhập viện, hóa đơn thanh toán, và cả chữ ký của y tá trực đều ghi rõ: tôi có mặt tại bệnh viện từ sáng đến tối, không rời khỏi một bước. Đêm hôm đó con bé sợ đến mức không dám nhắm mắt, tôi ngồi bên giường nắm tay nó cả đêm."

Tôi mở tập tin cuối cùng trên màn hình — ảnh chụp giấy ra viện và bảng chi phí của An An, đề ngày 3 tháng 11.

"Còn hôm đó Vũ Minh Khôi nói anh ta đi công tác xa. Sau này tôi mới biết, hôm ấy anh ta ở Bệnh viện Phụ sản thành phố, đưa cô Thùy đi tái khám. Vậy thì cái dấu vân tay 'của tôi' trên tờ giấy này, ai đã lấy? Ai đã điểm chỉ thay tôi?"

Bà Loan lắp bắp. "Cô... cô từng điểm chỉ vào giấy tờ khác, tôi... tôi quên là lần nào rồi."

"Bác quên cũng không sao." Tôi đặt tờ giấy xuống bàn. "Kỹ thuật giám định vân tay sẽ không quên. Xin nhà trường kiểm tra thời gian hình thành và thời gian nộp của tờ xác nhận này, đồng thời đối chiếu mẫu vân tay lưu trong hồ sơ căn cước của tôi. Một dấu tay bị làm giả, giám định ra ngay."

Cô giáo nhận tờ giấy, kẹp vào tập hồ sơ, ghi chú cẩn thận.

"Quyền sở hữu nhà có tranh chấp rõ ràng." Cô nói. "Hơn nữa, giấy đồng ý nhập hộ khẩu có dấu hiệu bị làm giả. Trước khi có kết luận điều tra, mọi thủ tục nhập học và nhập hộ khẩu của cháu Vũ Gia Bảo theo địa chỉ này sẽ tạm dừng."

"Tạm dừng ư?" Bà Loan gần như khuỵu xuống. "Vậy năm nay đứa trẻ phải làm sao?"

Thùy ôm chặt thằng bé Bảo, đứng lặng, không nói một lời. Sắc mặt cô ta còn tái hơn cả bà Loan.

Minh Khôi nhìn tôi, lần đầu tiên trong buổi sáng hôm nay, ánh mắt anh mất hẳn vẻ tự tin.

"Lâm Nguyệt." Anh gọi khẽ. "Giờ em hài lòng chưa?"

"Rất không hài lòng." Tôi đáp. "Nhà của tôi vẫn chưa lấy lại được. Suất học của An An cũng chưa được khôi phục. Món nợ các người thiếu mẹ con tôi, vẫn chưa tính xong đâu."

Chương 4: Nhà này mang họ Lâm

Khi tôi dắt An An về đến căn hộ 1602, trước cửa đã có bốn năm người đứng chờ.

Có em gái của bà Loan. Có anh họ của Minh Khôi. Còn vài người họ hàng xa tôi không quen mặt. Tin tức trong nhà lan nhanh thật, mới trưa mà cả họ đã kéo tới.

"Lâm Nguyệt, cô thôi được rồi đấy." Người em gái bà Loan lên tiếng đầu tiên. "Dù thế nào Minh Khôi cũng là bố của An An. Cô thật sự muốn tống nó vào tù sao? Sau này con bé còn mặt mũi nào nhìn người ta?"

"Đúng đấy." Một người khác chen vào. "Đàn ông ở ngoài nhất thời hồ đồ, làm vợ thì phải biết thu dọn hậu quả. Đừng quá cố chấp, đừng làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy. Để lại cho nhau một con đường lui đi."

"Tránh ra mau." Người anh họ nói. "Hôm nay cô làm bà cụ sợ đến suýt phát bệnh. Thằng Bảo cũng khóc suốt cả đường về. Cô không thể thông cảm cho nỗi khổ của người lớn sao?"

Tôi đứng giữa vòng người, ôm vai An An. Con bé nép vào tôi, im lặng nhìn những người họ hàng đang xúm lại chỉ trích mẹ nó.

"Lúc An An bị đẩy ngã ở sân trường sáng nay." Tôi nói, giọng bình thản. "Lúc suất học của con bé bị cướp mất ngay trước mặt nó. Trong số các người, có ai từng thông cảm cho nó một câu không?"

Cả đám im bặt. Không ai nói nổi thêm một lời.

Tôi mở cửa nhà. Và điều đầu tiên đập vào mắt tôi khiến máu trong người dồn lên.

Chiếc bàn học nhỏ của An An đã biến mất. Những tấm giấy khen dán kín một mảng tường — "Bé ngoan", "Học sinh xuất sắc lớp mầm" — bị gỡ hết xuống, nhét đại vào một thùng carton, các góc giấy nhăn nhúm. Kệ sách vốn đầy truyện tranh và sách thiếu nhi của con bé, giờ chất đầy đồ chơi lạ — xe hơi đồ chơi, thẻ trò chơi, một cặp sách của con trai. Cả căn phòng không còn một dấu vết nào của An An.

Trong nửa buổi sáng tôi ở trường, có người đã vào nhà tôi, xóa sạch sự tồn tại của con gái tôi.

An An buông tay tôi, chạy tới thùng carton, lôi ra tấm giấy khen đã nhàu. "Mẹ ơi, giấy khen của con..."

Bà Loan từ trong bếp đi ra. Mắt bà sưng đỏ, nhưng vẫn cố tỏ ra ngang ngược.

"Cuối tuần thằng Bảo sẽ đến ở." Bà nói. "Tôi dọn cho nó một phòng thì sao? An An là chị, nhường em một chút chẳng phải là điều nên làm à?"

"Đây là phòng của An An." Tôi nói.

"Cái nhà này mang họ Vũ." Bà Loan hất cằm. "Thằng Bảo cũng là con cháu nhà họ Vũ. Nó có quyền ở đây."

"Nhà này không mang họ Vũ." Tôi nhìn thẳng vào bà. "Và An An cũng không mang họ Vũ. Con bé mang họ tôi — họ Lâm. Ngày nó chào đời, chính Vũ Minh Khôi tự tay khai họ mẹ cho con. Anh ta nói tôi bỏ tiền mua nhà, mang thai vất vả, con theo họ mẹ là điều nên làm. Bà còn nhớ không? Ngày đó cả họ nhà bà ngồi đầy phòng khách, ai cũng khen anh ta biết điều."

Bà Loan lảng mắt.

"Vậy mà bây giờ, chính điều đó lại trở thành cái cớ để các người đạp con bé sang một bên, xem nó như người dưng trong chính căn nhà của nó." Tôi tiếp. "Còn căn nhà — bà cứ đi hỏi luật sư xem, một căn hộ mua trước hôn nhân bằng tiền riêng, có thỏa thuận đứng tên hộ đã công chứng, thì khi ly hôn nó thuộc về ai."

Cửa lại mở. Minh Khôi bước vào. Đám họ hàng lập tức vây lấy anh, người khuyên, người trách.

"Minh Khôi, con mau khuyên vợ đi."

"Các người ra ngoài trước." Minh Khôi nói. Đám họ hàng thấy sắc mặt anh, không dám nói thêm, lục tục kéo nhau ra. Bà Loan cũng bị người em gái dìu ra ngoài.

Trong phòng khách chỉ còn lại ba chúng tôi. Tôi, An An, và Minh Khôi.

Anh nhìn tôi, giọng dịu hẳn xuống. "Mẹ anh quả thật đã làm quá đáng. Anh thay bà ấy xin lỗi em."

"Còn anh?" Tôi hỏi. "Anh đã làm sai điều gì?"

Anh thở dài. "Lâm Nguyệt, chuyện với Thùy... lúc đó anh cũng không còn cách nào khác. Cô ấy có thai, không chịu bỏ. Anh không thể để một đứa trẻ ra đời mà không có bố. Anh chỉ đang cố lo cho cả hai bên."

"Lo cho cả hai bên." Tôi lặp lại. "Bằng cách nhập hộ khẩu con riêng vào nhà tôi. Bằng cách khóa suất học của con gái ruột để nhường cho con của người khác. Bằng cách làm giả dấu vân tay của tôi trên giấy tờ. Đó là cách anh lo cho cả hai bên?"

Anh không đáp được.

"Ngày An An làm nội soi phế quản, con bé mới ba tuổi, sợ đến run rẩy." Tôi nói. "Anh bảo anh đi công tác. Thật ra anh đang ở bệnh viện phụ sản, đưa người phụ nữ kia đi tái khám. Anh biết vì sao tôi giữ tất cả những giấy tờ đó không? Không phải vì tôi đa nghi như anh vẫn nói với mọi người. Mà vì ba năm nay, cứ mỗi lần anh vắng mặt vào một dịp quan trọng của con, tôi lại ghi lại. Ban đầu tôi tự nhủ chắc mình nghĩ quá. Đến nửa tháng trước, khi thấy hộ khẩu trong nhà có một cái tên lạ, tôi mới hiểu mình chẳng nghĩ quá chút nào."

Minh Khôi ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. "Em muốn gì? Ly hôn à? Được, anh đồng ý. Nhưng căn nhà..."

"Căn nhà là của tôi." Tôi cắt lời. "Tôi không cần anh 'chia' cho tôi cái vốn dĩ đã là của tôi. Sáng nay ở trường, cô giáo đã ghi nhận toàn bộ bằng chứng. Đơn tranh chấp quyền sở hữu của tôi đang được thụ lý. Với thỏa thuận đứng tên hộ có công chứng cộng sao kê chuyển tiền trước hôn nhân, tòa sẽ tuyên căn nhà là tài sản riêng của tôi. Anh chỉ cần ký vào giấy sang tên lại. Nếu anh không ký, tôi sẽ để tòa làm việc đó, kèm theo cả hồ sơ anh làm giả giấy tờ nhập hộ khẩu."

"Còn suất học của An An?" Anh hỏi khẽ.

"Đã khôi phục." Tôi đáp. "Ngay khi hồ sơ nhập học của thằng Bảo bị tạm dừng vì nghi làm giả, căn nhà trở lại đúng chủ hộ thực tế là tôi và con gái. Chiều nay cô giáo đã gọi, hẹn tôi mai mang giấy tờ gốc lên hoàn tất thủ tục cho An An. Con bé sẽ học đúng ngôi trường dưới chân nhà mình. Không phải dậy sớm thêm một tiếng. Không phải làm bài tập trên xe."

Tôi cúi xuống, nhặt tấm giấy khen nhàu nát từ tay An An, vuốt phẳng lại, rồi dán nó trở lại lên tường.

"Còn về thằng Bảo." Tôi nói tiếp, quay sang anh. "Nó là con anh. Nó vô tội. Nó xứng đáng được đi học, được có một người bố thừa nhận nó đàng hoàng — bằng tên thật của nó, ở một địa chỉ thật, chứ không phải bằng danh tính giả trong nhà người khác. Anh và cô Thùy tự lo cho con của các người. Đừng bao giờ đưa nó đến trước mặt con gái tôi như một kẻ đến để giành chỗ nữa."

Minh Khôi ngước lên nhìn tôi. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong nhiều năm, anh thật sự nhìn tôi — không phải như một người vợ đa nghi, không phải như một chướng ngại, mà như một người anh đã đánh giá thấp suốt cả cuộc hôn nhân.

"Lâm Nguyệt, anh..."

"Đừng nói nữa." Tôi ngắt lời. "Ba năm qua, mỗi lần anh nói 'không phải như em nghĩ đâu', tôi đều tin. Hôm nay tôi không tin nữa. Không phải vì tôi hết yêu anh. Mà vì tôi nhận ra, người anh yêu chưa bao giờ là mẹ con tôi."

Tôi dắt tay An An, đi vào phòng con bé. Tôi lấy vali, xếp quần áo của hai mẹ con. Không phải vì tôi rời khỏi căn nhà — căn nhà này là của tôi, và tôi sẽ ở lại. Tôi chỉ dọn đi những thứ của anh, từng chút một, ra khỏi cuộc đời mình.

An An ngồi trên giường, nhìn tôi gấp đồ. "Mẹ ơi, mai con được đi học trường gần nhà thật hả?"

"Thật." Tôi ngồi xuống cạnh con, ôm nó vào lòng. "Trường ngay dưới nhà mình. Sáng con ngủ dậy, ăn sáng xong, đi bộ mười phút là tới nơi."

"Còn cái bạn kia... bạn Bảo?"

"Bạn ấy sẽ học ở một trường khác, gần nhà bạn ấy." Tôi vuốt tóc con. "Mỗi người có một chỗ của riêng mình, con à. Không ai được lấy chỗ của ai cả."

An An gật đầu, rúc vào vai tôi. Một lúc sau, con bé ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm chặt tấm giấy khen.

Tôi ngồi nhìn con ngủ hồi lâu. Gương mặt nó bình yên, chẳng hề biết rằng chỉ vài tiếng trước, cả một guồng máy người lớn đã cố xóa nó khỏi chính căn nhà của mình. Con bé mới sáu tuổi. Nó không cần biết những chuyện đó. Nhiệm vụ của tôi là để nó lớn lên mà không bao giờ phải học cách nhẫn nhịn kiểu tôi từng nhẫn nhịn.

Tôi lấy điện thoại ra — chiếc điện thoại vỡ màn hình từ sáng, tôi đã kịp đổi tạm một máy cũ. Tôi mở lại thư mục trên đám mây, kiểm tra một lượt cuối. Bản công chứng thỏa thuận đứng tên hộ. Sao kê chuyển tiền. Ảnh hồ sơ bệnh viện. Giấy ra viện của An An đề ngày 3 tháng 11. Tất cả vẫn nằm đó, ngăn nắp, đánh số theo thứ tự. Ba năm âm thầm ghi chép, cuối cùng đã đủ để dựng lại toàn bộ sự thật chỉ trong một buổi sáng.

Tôi nhắn cho luật sư của mình một dòng: "Ngày mai tôi mang giấy tờ gốc lên trường hoàn tất thủ tục cho con. Tuần sau ta nộp hồ sơ ly hôn và tranh chấp quyền sở hữu nhà. Tôi đã sẵn sàng." Rồi tôi tắt máy, đặt xuống bàn.

Buổi tối, Minh Khôi lặng lẽ dọn đồ ra khỏi nhà. Anh không nói gì nhiều. Trước khi đi, anh dừng lại ở cửa, quay lại nhìn phòng An An một lần.

"Anh có được... thỉnh thoảng đến thăm con bé không?" Anh hỏi.

"Khi nào anh học được cách đặt nó ngang hàng với đứa con kia." Tôi đáp. "Khi nào anh thôi bắt nó nhường nhịn chỉ vì nó có mẹ. Thì anh cứ đến. An An là con anh. Tôi không tước quyền làm bố của anh. Nhưng cái quyền đó, anh phải tự mình xứng đáng với nó."

Anh gật đầu, rồi bước ra. Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng giữa căn nhà của mình — căn nhà tôi đã trả bằng những đồng tiền tôi kiếm được từ trước khi biết Vũ Minh Khôi là ai. Ánh đèn ấm hắt lên bức tường dán đầy giấy khen của con gái. Ngoài cửa sổ, đèn thành phố sáng lên từng ô một.

Sáng mai, tôi sẽ dắt An An đến ngôi trường dưới chân nhà. Tôi sẽ nộp giấy tờ, hoàn tất thủ tục, và nhìn con bé bước vào lớp Một của nó — đúng lớp học mà tôi đã chuẩn bị cho nó suốt ba năm.

Không ai cướp được suất học đó nữa. Không ai đẩy con tôi ra khỏi căn nhà của chính nó nữa.

Tôi đã từng nghĩ một người phụ nữ muốn giữ được gia đình thì phải nhẫn nhịn. Hóa ra không phải. Muốn giữ được thứ thuộc về mình, người phụ nữ chỉ cần một thứ: chuẩn bị. Bình tĩnh. Và không bao giờ để ai thuyết phục mình rằng thứ của mình là của người khác.

Tôi tắt đèn phòng khách, đi vào ngồi bên giường con gái. Ngày mai bắt đầu một chương mới. Lần này, tôi bước vào nó với đầu ngẩng cao.