Sếp mới đuổi tôi trước cả phòng: "Khách ký với công ty, không ký với cô" — một tuần sau, công ty tổ chức lễ gia hạn hợp đồng lớn nhất năm

"Toàn bộ gói thầu Song Long — từ tiếp cận, đàm phán tới chốt hợp đồng — là thành quả của đội chiến lược mới, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của tôi."

Đạt đứng trên bục phòng họp, bấm qua trang slide cuối, nhận tràng vỗ tay của bốn chục con người.

Tôi ngồi hàng ghế áp chót, nhìn cái slide tổng kết có logo Song Long to đùng.

Không có tên tôi. Một chữ cũng không.

Tan họp, con bé Ngọc cùng nhóm đuổi theo tôi ở hành lang, mặt đỏ gay.

"Chị Vân."

"Gì em?"

"Sao chị ngồi im vậy?"

"Chứ em muốn chị làm gì?"

"Đứng dậy. Nói một câu. Cả phòng ai chẳng biết Song Long là của chị!"

Tôi là Vân. Mười hai năm ở công ty bao bì Tân Phát này, từ thời cả công ty còn đi chào hàng bằng xe máy. Còn "đội chiến lược mới" trên slide kia — sếp Đạt của nó là cháu bên vợ tổng giám đốc, mới về được bảy tháng, danh thiếp in chức giám đốc kinh doanh còn thơm mùi mực.

"Của chị?"

"Chứ của ai? Tám năm nay ai đội mưa đi Song Long từ hồi bển còn là cái xưởng nhỏ không ai thèm tiếp? Ai nghe điện bên đó cả ngày lễ ngày Tết? Bốn chục phần trăm doanh thu công ty nằm bên đó chớ ít gì!"

"Ngọc."

"Dạ."

"Của chị hay không, tuần sau khắc biết."

Nó khựng lại.

"Tuần sau có gì hả chị?"

"Lễ gia hạn."

Tôi bấm nút thang máy.

"Tám năm, Song Long gia hạn tám lần. Lần nào cũng có một thứ không đổi."

"Thứ gì ạ?"

"Mà thôi. Chị nói trước mất hay."

Cửa thang máy đóng lại trước cái mặt còn nguyên ấm ức của con bé.

Chương 2 — Bàn giao

Thứ Hai, Đạt gọi tôi vào phòng riêng. Trên bàn có sẵn một tập hồ sơ và một tờ đơn in sẵn.

"Chị ngồi đi."

Tôi ngồi.

"Chị Vân làm ở đây bao lâu rồi nhỉ?"

"Mười hai năm."

"Mười hai năm." Anh ta gật gù. "Lâu thật. Lâu quá rồi đấy."

"Anh gọi tôi lên để tính thâm niên à?"

"Công ty đang trẻ hóa đội ngũ. Chị lớn tuổi nhất phòng kinh doanh rồi."

"Rồi sao nữa?"

"Từ mai chị xuống hỗ trợ tổng đài. Còn nếu chị thấy không hợp…"

Anh ta đẩy tờ đơn về phía tôi. Đơn xin nghỉ việc, soạn sẵn, chừa đúng chỗ ký.

"…thì công ty tôn trọng nguyện vọng cá nhân. Ký trước thứ Sáu, được thêm một tháng lương gọi là tình nghĩa."

Tôi nhìn tờ đơn, rồi nhìn anh ta.

"Ai soạn đơn này?"

"Nhân sự."

"Nhân sự soạn giùm tôi luôn cả lý do 'nguyện vọng cá nhân'?"

"Chị chỉ việc ký. Tiện mà."

"Ừ. Tiện."

Tôi đặt tờ đơn xuống.

"Anh cần tôi bàn giao gì không?"

Đạt phẩy tay.

"Hồ sơ khách hàng nộp hết về cho Ngọc."

"Còn khách thì sao?"

"Khách nào?"

"Khách của tôi. Mười mấy đầu mối. Ai tiếp?"

"Ê-kíp mới. Mà nói thật với chị—" anh ta ngả người ra ghế, "có gì đâu mà bàn giao. Thời của chị người ta làm khách hàng bằng quan hệ. Thời của tôi làm bằng số liệu."

"Kể cả Song Long?"

"Song Long tôi vừa chốt gói ba năm, chị quên rồi à?"

"Anh chốt."

"Chứ ai. Chị thấy tôi cần chị ở chỗ nào không?"

Tôi không đáp.

Anh ta cười, gõ gõ cây bút lên tập hồ sơ.

"À, đống phụ lục cũ của mấy hợp đồng này nữa. Tuần trước pháp chế đưa tôi ký nguyên xấp xác nhận đã rà soát. Giấy tờ thời của chị nhiều kinh khủng. Ai mà đọc hết."

"Anh ký hết rồi?"

"Ký chứ. Chả lẽ ngồi đọc từng tờ như thời các chị."

Tôi nhìn xấp phụ lục dày cộp trên bàn — những tờ giấy tôi soạn từng dòng suốt tám năm.

"Ừ," tôi nói. "Ai mà đọc hết."

Chương 3 — Báo cô

Chuyện tôi "bị đày xuống tổng đài" lan khắp công ty trong một buổi sáng.

Trưa thứ Ba, căn tin. Đạt ngồi bàn giữa với đám lính mới, nói không cần nhỏ.

"Mấy người làm lâu năm hay ảo tưởng lắm."

Một đứa trong đám đế theo:

"Ảo tưởng gì anh?"

"Ảo tưởng công ty là nhà. Nhà gì. Làm được thì ở, hết thời thì nghỉ."

"Ơ, anh nói ai vậy ta?"

Cả bàn cười hô hố.

"Nói chung chung thôi. Công ty chứ có phải trại dưỡng lão đâu mà nuôi báo cô."

Tiếng cười to hơn.

Ngọc ngồi cạnh tôi, tay bóp chặt đôi đũa.

"Chị."

"Ăn đi."

"Em xin nghỉ theo chị luôn."

"Ăn cơm đi."

"Chị không tức à?"

Tôi gắp cho nó miếng sườn.

"Tức chứ."

"Vậy sao chị còn gắp sườn được?"

"Tức thì tức. Cơm thì vẫn phải ăn."

"Em không hiểu chị luôn á."

"Ngọc. Em để ý chưa—"

"Dạ?"

"Người ta chỉ dám nói 'hết thời' với mình khi chưa tới việc cần mình."

"Là sao hả chị?"

"Thứ Sáu này em khắc hiểu. À mà—" tôi chợt nhớ, "em còn giữ bản scan phụ lục hợp đồng Song Long không? Đủ tám năm đó."

"Dạ đủ. Chị dặn em lưu từ hồi em mới vào mà."

"Ừ. Giữ nguyên đó. Đừng đưa ai."

"Kể cả pháp chế hả chị?"

"Kể cả pháp chế. Ai hỏi thì bảo… em chưa rảnh."

Ngọc nhìn tôi, hạ giọng:

"Chị. Trong mấy bản đó… có gì hả chị?"

Tôi gắp thêm cho nó miếng nữa.

"Ăn đi. Sườn hôm nay ngon."

Chương 4 — Người cũ

Chiều thứ Tư, giữa sân công ty, tiếng Đạt quát vọng tới tận cổng.

"Ông giữ xe kiểu gì vậy hả?"

Chú Bảy bảo vệ già đứng khoanh tay chịu trận, cái đầu bạc trắng cúi thấp.

"Dạ, xe của khách người ta đậu tạm, tôi…"

"Tôi không cần biết. Chỗ đó là chỗ xe tôi."

"Dạ, để tôi kêu người ta dời liền."

"Giờ mới dời? Tôi trễ họp thì ai chịu? Ông già rồi, làm không nổi thì nói một tiếng."

Chú Bảy là người mở cổng cho tôi đi gặp Song Long lần đầu tiên, tám năm trước, lúc bảy giờ tối, trời mưa, cả công ty về hết.

Tôi đi ngang, dừng lại.

"Anh Đạt."

Anh ta quay sang.

"Chú Bảy làm ở đây hai mươi năm. Đáng tuổi cha anh."

"À, chị Vân." Anh ta nhếch mép. "Chị sắp là người ngoài rồi, chuyện nội bộ chị đừng xen vào."

"Tôi chưa ký đơn."

"Thì cũng thứ Sáu này thôi."

Anh ta liếc đồng hồ, bỏ đi, còn thả lại một câu qua vai:

"Thứ Sáu ký xong sớm nhé. Chiều thứ Sáu công ty có lễ lớn, tôi không muốn có mặt người ngoài trong lễ ký của tôi."

Lễ ký của anh ta.

Tôi đỡ chú Bảy dậy xe.

"Chú ơi. Kệ đi chú."

"Chú quen rồi cô." Chú cười, cái cười mỏng dính. "Mà cô Vân nè."

"Dạ."

"Chỉ có điều…"

"Dạ, chú nói đi."

"Hồi cô còn hay đi gặp khách buổi tối, cái công ty này người ta không nói chuyện với nhau kiểu vậy."

Tôi im, tự nhiên thấy nhẹ cả người.

Có những người, mình chưa kịp làm gì, họ đã tự chọn xong chỗ đứng của họ rồi.

Tối hôm đó, bà Kim gọi cho tôi. Chuyện hiếm — bà không bao giờ gọi ngoài giờ.

"Vân hả."

"Dạ, chị."

"Nghe bên em xáo trộn dữ lắm?"

"Dạ… công ty đang trẻ hóa đội ngũ chị ơi."

"Trẻ hóa." Bà lặp lại, giọng không đọc được. "Còn em thì sao?"

Tôi im một giây.

Chỉ cần tôi kể — kể thật — mọi chuyện sẽ xong ngay tối đó. Bà Kim sẽ nhấc máy gọi thẳng tổng giám đốc, và cái ghế của Đạt bay trước cả tờ đơn của tôi.

Nhưng như vậy, tôi thành người đi mách. Thành kẻ mượn tay khách hàng đánh sau lưng công ty mình.

"Dạ, em vẫn ổn chị," tôi nói. "Thứ Sáu này chị qua ký gia hạn, mình gặp."

Bà Kim im lâu hơn tôi.

"Ừ. Thứ Sáu."

Rồi bà nói thêm một câu, trước khi cúp máy:

"Vân nè."

"Dạ."

"Em làm với chị tám năm, chị chưa nghe em than lần nào. Cho nên cái kiểu 'em vẫn ổn' của em… chị nghe là biết có chuyện."

Tút. Bà cúp.

Tôi ngồi nhìn cái điện thoại, không biết nên cười hay nên lo.

Người già làm ăn bốn chục năm, họ không cần mình kể. Họ chỉ cần mình nói dối một câu là đủ hiểu hết.

Chương 5 — Tôi hỏi một câu

Sáng thứ Sáu, tôi cầm tờ đơn nghỉ việc lên phòng Đạt. Có trưởng phòng nhân sự ngồi đó làm chứng, đúng quy trình.

"Chị nghĩ thông rồi hả?"

"Coi như vậy."

"Ký đi, tôi cho người làm thủ tục nhanh."

Tôi đặt tờ đơn xuống bàn, chưa ký.

"Trước khi ký, tôi hỏi anh một câu."

"Lại hỏi."

"Có chị nhân sự làm chứng luôn."

Chị nhân sự ngẩng lên, nhìn tôi, rồi nhìn Đạt.

"Hỏi."

"Anh chắc chắn không cần tôi bàn giao gì về Song Long chứ?"

"Trời ơi—"

"Chắc chắn — trước lễ gia hạn chiều nay?"

Đạt ngửa người ra ghế, cười thành tiếng.

"Chị buồn cười thật. Chị nghĩ chị là gì của Song Long?"

"Tôi đang hỏi anh."

"Tôi nói cho chị điều cuối cùng, coi như bài học nghỉ việc—"

Anh ta chồm tới, gõ ngón tay xuống mặt bàn, từng chữ:

"Khách hàng ký với CÔNG TY. Không ký với CÔ. Hiểu chưa? Không có cô, trái đất vẫn quay, Song Long vẫn ký."

Chị nhân sự cúi mặt xuống sổ.

"Chị Hằng, chị ghi nhận giùm em nhé. Anh Đạt xác nhận không cần bàn giao gì về Song Long."

"Ơ… chị Vân, cái này…"

"Ghi đi chị. Đúng quy trình mà."

Tôi quay lại phía Đạt.

"Anh nói xong chưa?"

"Xong."

"Không cần nghĩ thêm?"

"Chị ký hay không thì bảo?"

Tôi gật đầu, cầm bút, ký tên mình vào tờ đơn, đẩy lại cho anh ta.

"Được. Tôi đã hỏi rồi đấy nhé."

Đạt cầm tờ đơn giơ lên soi như soi tờ tiền.

"Biết điều sớm vậy có phải đỡ mất thời gian của nhau không."

Tôi về bàn, dọn đồ vào một cái thùng giấy. Mười hai năm gói lại vừa đúng một thùng.

Ngọc chạy tới, mắt đỏ hoe.

"Chị ký rồi hả?"

"Ừ."

"Sao chị ký?!"

"Chứ giữ tờ đơn lại làm gì?"

"Chị còn nguyên một tuần để… để…"

"Để gì em?"

Nó nghẹn ngang, không nói được hết câu.

Tôi để chậu xương rồng nhỏ lên nắp thùng, nhìn đồng hồ: mười giờ kém.

"Vì bốn giờ chiều nay, chị muốn mình đứng xem với tư cách người ngoài. Cho khách quan."

Chương 6 — Lễ ký của anh ta

Bốn giờ chiều, sảnh lớn Tân Phát trải thảm đỏ.

Băng rôn căng ngang: "LỄ GIA HẠN HỢP TÁC CHIẾN LƯỢC TÂN PHÁT — SONG LONG, GIAI ĐOẠN 3 NĂM."

Tổng giám đốc đứng hàng đầu. Đạt đứng cạnh, vest xanh đậm, tóc vuốt keo, tập hợp đồng bìa da ôm trước ngực như ôm bằng khen.

Tôi đứng cuối sảnh, cạnh chú Bảy, đúng nghĩa người ngoài. Thùng đồ cá nhân còn gửi ở phòng bảo vệ.

Chú Bảy thì thầm:

"Cô nghỉ rồi còn vô đây chi?"

"Coi lễ."

"Lễ của người ta, cô coi gì?"

"Coi thử… tám năm của con nó nằm ở đâu, chú."

"Cô đứng đây, người ta thấy lại nói ra nói vô."

"Người ngoài mà chú. Ai rảnh nói mình."

Đoàn Song Long tới. Dẫn đầu là bà Kim — chủ tịch, sáu mươi tuổi, người đàn bà xây cả tập đoàn từ một xưởng chao đèn.

Bà bước vào sảnh, bắt tay tổng giám đốc, gật đầu với Đạt.

Rồi mắt bà đảo một vòng khắp sảnh.

"Ủa."

Bà hỏi, giọng vẫn êm:

"Chị Vân đâu?"

Sảnh khựng lại nửa nhịp.

Đạt cười tươi, đỡ lời ngay:

"Dạ, chị Vân có nguyện vọng cá nhân, sáng nay vừa nộp đơn nghỉ rồi ạ. Nhưng bà yên tâm, toàn bộ đội ngũ phụ trách Song Long từ nay là ê-kíp mới của cháu, chuyên nghiệp hơn, số liệu—"

"Nghỉ rồi?"

Bà Kim hỏi lại, hai chữ thôi.

"Dạ. Người cũ ấy mà bà. Công ty đang trẻ hóa—"

"Ai duyệt?"

"Dạ?"

"Đơn nghỉ của chị Vân. Ai duyệt?"

"Dạ… cháu ạ."

"Cháu." Bà gật gù. "Cháu về đây được bao lâu?"

"Dạ, bảy tháng, nhưng cháu—"

Bà Kim giơ một bàn tay lên. Đạt nín ngang câu.

Bà quay sang người trợ lý:

"Đưa cô bản hợp đồng gốc. Cả phụ lục."

Chương 7 — Điều 7.2

Trợ lý mở cặp, đặt tập hồ sơ lên bàn ký — ngay cạnh tập hợp đồng bìa da mạ vàng của Đạt.

Bà Kim đeo kính, lật đúng một trang đã đánh dấu sẵn, rồi đẩy về phía tổng giám đốc Tân Phát.

"Anh đọc giùm tôi. Điều bảy chấm hai. Đọc to."

"Dạ, bà Kim, có gì mình vào phòng khách nói chuyện…"

"Đọc to."

Tổng giám đốc cầm tờ giấy lên. Càng đọc, mặt càng đổi màu.

"Điều 7.2 — Nhân sự phụ trách. Mọi giao dịch, gia hạn, điều chỉnh hợp đồng giữa hai bên phải do bà Trần Thị Vân trực tiếp phụ trách với tư cách đại diện quan hệ của Tân Phát. Trường hợp thay đổi nhân sự này, Tân Phát phải thông báo và được Song Long chấp thuận trước bằng văn bản. Nếu không, Song Long có quyền tạm dừng toàn bộ giao dịch…"

Sảnh im tới mức nghe được tiếng máy lạnh.

Đạt buột miệng:

"Điều này… cái điều này ở đâu ra ạ?"

Bà Kim nhìn anh ta qua gọng kính.

"Trong phụ lục. Cậu ký xác nhận đã rà soát rồi mà?"

"Dạ… tức là… cháu…"

Bà tháo kính, nhìn quanh một lượt.

"Điều khoản này nằm trong hợp đồng tám năm nay, gia hạn tám lần, lần nào cũng giữ nguyên. Tháng trước, bên anh còn gửi văn bản xác nhận 'đã rà soát toàn bộ phụ lục, không có ý kiến'. Chữ ký ai đây?"

Trợ lý đặt tờ xác nhận lên bàn.

Chữ ký của Đạt. Cái chữ ký ký nguyên xấp không thèm đọc.

Không ai lên tiếng.

"Tôi già rồi," bà Kim nói tiếp, chậm rãi, "nên tôi có nguyên tắc của người già: tôi làm ăn với NGƯỜI, không làm ăn với LOGO. Tám năm trước, lúc Song Long còn là cái xưởng không ai thèm tiếp, chỉ có một cô nhân viên đội mưa tới, ngồi với tôi tới khuya. Từ đó tới giờ, tôi ký với Tân Phát vì tôi ký với cô ấy."

Bà gấp hợp đồng lại.

"Cô Vân không còn ở đây, đúng không?"

Tổng giám đốc mở miệng. Không có chữ nào đi ra.

"Vậy hôm nay không có gì để gia hạn. Mời đoàn mình về."

Chương 8 — Bốn giờ hai mươi

Cả sảnh Tân Phát như bị rút điện.

Tổng giám đốc lao theo.

"Bà Kim. Bà Kim, khoan đã—"

"Anh còn gì để nói?"

"Chuyện nhân sự là… là hiểu lầm nội bộ. Công ty sẽ khắc phục ngay, mời bà nán lại, mình—"

"Khắc phục kiểu gì?"

"Dạ?"

"Người thì anh cho nghỉ rồi. Anh khắc phục kiểu gì, nói tôi nghe thử."

Tổng giám đốc quay phắt lại nhìn Đạt.

Đạt đứng chôn chân cạnh bàn ký, tập hợp đồng bìa da vẫn ôm trước ngực, không còn biết đặt nó xuống đâu cho đỡ thừa.

Đúng lúc đoàn Song Long ra tới giữa sảnh, bà Kim dừng lại.

Vì bà thấy tôi. Đứng cuối sảnh, cạnh chú Bảy, bên cái thùng giấy đựng mười hai năm.

"Vân."

Bà đi thẳng tới, nắm tay tôi.

"Nghe nói em 'có nguyện vọng cá nhân'?"

Tôi cười:

"Dạ. Nguyện vọng của em sáng nay là được làm người ngoài một bữa, đứng coi cho khách quan."

Bà Kim bật cười thành tiếng — tiếng cười duy nhất trong cái sảnh đó suốt mười phút.

Rồi bà quay lại, nói với tổng giám đốc, không cần mic mà cả sảnh nghe rõ:

"Anh thấy chưa. Người của anh đứng ở cuối sảnh, còn hợp đồng của anh thì đang đi ra cửa. Hai thứ đó, tám năm nay, vốn là một."

Tổng giám đốc quay sang tôi:

"Cô Vân… chuyện đơn từ sáng nay, coi như công ty chưa nhận. Mời cô ở lại, vị trí nào cô muốn—"

"Thưa anh," tôi nói, lễ phép, "đơn em ký rồi. Có nhân sự làm chứng, đúng quy trình. Anh Đạt còn dặn em ký sớm để chiều khỏi có người ngoài trong lễ ký của anh ấy."

Cả sảnh — bốn chục con người của phòng kinh doanh — đồng loạt quay nhìn Đạt.

Không ai nói gì.

Không cần ai nói gì.

Chương 9 — Ai về chỗ nấy

Tuần sau đó, tôi đang tưới mấy chậu cây ở nhà thì Ngọc gọi, giọng như súng liên thanh.

"Chị ơi. Chị biết gì chưa?"

"Chưa. Gì em?"

"Song Long gửi công văn chính thức rồi. Tạm dừng đặt hàng, chờ Tân Phát 'khắc phục vi phạm điều 7.2'."

"Ừ."

"Chị 'ừ' thôi hả? Bốn mươi phần trăm doanh thu đó chị!"

"Thì chị biết mà."

"Sáng nay cổ đông họp khẩn. Họp từ tám giờ tới trưa chưa xong. Ai đi ngang phòng họp cũng nghe tiếng đập bàn."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi… vụ này mới ghê nè chị." Nó hạ giọng như sợ ai nghe lén. "Anh Đạt bị rút khỏi ghế giám đốc kinh doanh rồi. Điều xuống 'hỗ trợ vận hành tổng đài trong thời gian xem xét'."

Tôi ngừng tay tưới cây.

"Tổng đài?"

"Dạ. Đúng cái ghế ảnh từng chỉ cho chị đó."

"Ai ký quyết định?"

"Tổng giám đốc. Nghe nói ký ngay trước mặt cổ đông luôn."

"Ừ."

"Mà chưa hết. Ngày đầu ngồi tổng đài, ảnh cãi nhau với khách hai cuộc. Bị khiếu nại một cuộc. Bên chăm sóc khách hàng ghi vô biên bản hẳn hoi."

"Số liệu không nói dối."

"Dạ?"

"Anh Đạt hay dạy vậy mà. Số liệu không nói dối."

Ngọc cười sặc bên kia đầu dây.

"Chị ơi. Giờ em mới hiểu cái câu 'tuần sau khắc biết' của chị."

"Hiểu rồi thì thôi, nhắc chi nữa."

"À chị, còn chú Bảy nữa."

"Chú sao?"

"Chú vẫn giữ xe. Mà giờ mỗi sáng tổng giám đốc đi ngang đều gật đầu chào chú trước. Ngộ ghê chị ha."

"Không ngộ đâu em."

"Sao không?"

"Người ta vừa học xong một bài rất đắt về chuyện nên quý ai trong công ty."

Cuối tuần đó, bà Kim hẹn tôi lên văn phòng Song Long.

Bà tự tay rót trà, không vòng vo.

"Về làm với chị."

"Chị…"

"Giám đốc quan hệ đối tác. Lương gấp ba chỗ cũ. Em gật là mai có phòng làm việc."

Tôi xoay xoay chén trà trong tay.

"Em xin một điều kiện."

"Muốn thêm nữa hả? Được, chị—"

"Không phải lương, chị."

Bà Kim nhướng mày.

"Vậy điều kiện gì?"

"Song Long nối lại đơn hàng với Tân Phát."

Bà đặt chén trà xuống.

"Em nói lại chị nghe coi."

"Nối lại đơn hàng với Tân Phát, chị."

"Em xin cho cái công ty vừa đá em ra đường?"

"Em xin cho bốn trăm công nhân dưới xưởng. Họ không liên quan gì tới chuyện cái ghế của ai. Đơn hàng đứng thêm một tháng là mất tăng ca, mất lương, có người đang nuôi con nhỏ, có người…"

Tôi ngừng lại, thấy mình nói hơi nhanh.

"Em xin lỗi. Em nói nhiều quá."

Bà Kim không nói gì.

Bà nhìn tôi rất lâu. Lâu tới mức tôi tưởng bà đổi ý.

Rồi bà nói:

"Tám năm trước cô chọn không nhầm người."

Ngày ký lại, Tân Phát cử người sang đàm phán với đại diện Song Long — tức là ngồi đối diện tôi.

Trưởng đoàn đàm phán là tổng giám đốc.

Đạt không có tên trong đoàn.

Chương 10 — Bài học nghỉ việc

Hôm dọn thùng đồ khỏi phòng bảo vệ, Ngọc chở tôi về. Giữa đường nó mới dám hỏi.

"Chị Vân."

"Ừ."

"Em hỏi thật nha."

"Hỏi."

"Chị biết trước hết đúng không? Điều 7.2 đó… là chị cài từ tám năm trước?"

Tôi nhìn đường phố chạy giật lùi qua cửa kính.

"Không phải chị cài. Bà Kim yêu cầu. Chị chỉ là người soạn nó thành chữ."

"Nhưng chị biết nó nằm đó."

"Biết."

"Vậy sao hồi bị cướp công, bị đuổi, chị không lôi ra nói ngay cho hả?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Vì nói ra lúc đó, nó thành chị van xin công ty giữ chị lại. Còn để tới thứ Sáu…" tôi cười, "nó thành công ty van xin chị quay về. Cùng một tờ giấy thôi em. Khác nhau ở chỗ ai là người phải mở miệng trước."

Ngọc ngẫm nghĩ, rồi gật gù.

"Vậy bài học nghỉ việc là gì hả chị?"

"À, cái đó anh Đạt dạy chị mà."

Tôi chỉnh lại chậu xương rồng trên đùi.

"Khách hàng ký với công ty, không ký với cô — ảnh nói đúng đó. Ảnh chỉ quên hỏi thêm một câu."

"Câu gì?"

"Vậy chứ công ty ký được với khách hàng… là nhờ ai."