Hắn Đuổi "Bà Lao Công" Trước Mặt Cả Công Ty — Chín Phút Trước Khi Hội Đồng Trao Công Ty Vào Tay Bà
Tôi tên là Lê Thị Ngân, và suốt mười tám tháng trời, người ở Dệt May Minh Hà tưởng tên tôi là "này", là "bà lao công", hoặc vào ngày đẹp trời thì là "chị Ngân ơi, dọn giúp phòng ăn cái, lại có đứa đổ cà phê ra rồi".
Tôi để mặc họ gọi vậy.
Tôi muốn giải thích chuyện này, bởi nếu anh chị không hiểu vì sao sáng nào tôi cũng khoác bộ đồng phục xám lên người rồi đẩy chiếc xe đẩy đi dọc những hành lang mà tôi làm chủ, thì mọi thứ còn lại sẽ chẳng có nghĩa lý gì.
Mười tám tháng trước khi Vũ Đình Phong chỉ tay vào tôi giữa chín mươi con người, Dệt May Minh Hà còn cách ngày đóng cửa đúng mười ngày. Đó là một xưởng dệt đã hơn sáu mươi năm tuổi, nằm trong khu nhà xưởng gạch đỏ cũ kỹ ở ngoại ô Nam Định, nơi từng dệt vải cho nửa miền Bắc, giờ làm vải kỹ thuật cho khách hàng y tế và công nghiệp — cái nghề sản xuất tỉ mỉ, chẳng hào nhoáng, thứ nuôi sống cả một thị trấn mà chẳng bao giờ lên báo. Gia đình sáng lập đã đưa nó xuống dốc qua hai thế hệ toàn những quyết định sai và những khoản vay còn sai hơn. Chín mươi con người sắp mất việc, ba tuần trước Tết.
Tôi hiểu rõ cái cảm giác mất việc ba tuần trước Tết là thế nào. Mẹ tôi mất việc năm tôi mười một tuổi, từ một xưởng dệt chẳng khác nơi này là bao, và tôi đã chứng kiến điều đó làm gì với bà, với căn phòng trọ của chúng tôi, với cái cách bà gồng vai suốt hai năm ròng mới gượng dậy nổi. Tôi không bao giờ quên được tiếng bà cộng đi cộng lại đống hoá đơn trên bàn bếp lúc nửa đêm, tiếng ngòi bút chì cạo lạo xạo trên giấy.
Chúng tôi ở một căn phòng trọ tầng hai trong khu nhà cấp bốn cơi nới, phía bên "kém" của thị trấn, và cái mùa đông mẹ mất việc, chúng tôi để yên không dám bật lò sưởi, tôi làm bài tập trong áo bông. Bà chưa một lần để tôi thấy bà khóc, điều mà mãi sau này tôi mới hiểu vừa là một kiểu anh hùng vừa là một vết thương riêng của bà. Thứ bà không giấu được là những con số. Đêm nào cũng vậy, cái bút chì. Cái cách bà xê dịch cùng đống số ấy quanh trang giấy, mong sao chúng cộng ra khác đi nếu bà sắp xếp lại, mà chúng chẳng bao giờ khác. Bà làm kiểm phẩm ở xưởng mười chín năm. Bà giỏi lắm — chỉ cần miết ngón cái lên tấm vải trong bóng tối là bà biết chỗ nào bị lỗi — vậy mà chẳng ai thèm để tâm khi mấy ông chủ xưởng quyết định rằng bảng tính ở văn phòng Hà Nội sẽ đẹp hơn nếu bớt đi chín mươi cái tên. Chẳng ai ở cái văn phòng Hà Nội ấy từng gặp mẹ tôi. Chẳng ai từng miết ngón cái lên một tấm vải. Họ "cắt giảm" bà, đó là từ họ dùng. Họ cắt bà đi như thể công ty là con rắn còn bà là lớp da cũ cần lột bỏ.
Tôi quyết định, năm mười một tuổi, ngồi làm bài tập trong áo bông, rằng nếu một ngày tôi có quyền định đoạt miếng cơm của người khác, tôi sẽ không bao giờ là một cái tên trong văn phòng Hà Nội quyết định số phận một con người tôi chưa từng gặp mặt. Tôi sẽ biết mặt người ta. Tôi sẽ biết cả ngón cái họ miết trên vải. Viết ra thì nghe ngây thơ. Nhưng đó là quyết định hữu ích nhất đời tôi.
Tôi không nghèo mãi. Đó là một câu chuyện dài hơn câu chuyện này — hai mươi năm gây dựng một công ty đầu tư sản xuất tư nhân từ một thương vụ mua lại duy nhất, một cái nghề tôi cố tình vận hành dưới tầm ra-đa, bởi ra-đa chưa bao giờ mang lại cho tôi thứ gì ngoài những kẻ muốn moi móc điều gì đó. Đến lúc Minh Hà đến bàn tôi như một thương vụ mua lại của một doanh nghiệp khốn khó, tôi đã mua và vực dậy mười một công ty. Tôi đọc bảng cân đối kế toán trong lúc ngủ cũng được. Điều tôi học được, bằng cái giá đắt, qua mười một công ty đó, là bảng cân đối kế toán chính là thứ ít quan trọng nhất mà anh mua. Thứ anh thực sự mua là một căn phòng đầy con người, và anh không thể đọc một căn phòng đầy con người từ một bảng tính.
Nên khi tôi mua Minh Hà — âm thầm, qua một pháp nhân trung gian, dọn sạch nợ và ổn định bảng lương trước khi bất kỳ nhân viên nào biết công ty đã đổi chủ — tôi đã đưa ra một quyết định mà chính các cố vấn của tôi cho là điên rồ. Tôi quyết định rằng trước khi tái cơ cấu bất cứ thứ gì, trước khi thăng chức ai hay đuổi việc ai hay trao chìa khoá cho một lãnh đạo mới, tôi sẽ dành thời gian ở bên trong toà nhà đó với thân phận một kẻ vô danh. Không phải một chủ nhân đi thị sát dây chuyền với mọi người diễn vai ngoan nhất. Mà là người mà chẳng ai buồn diễn. Là bà lao công.
Bởi vì đây là điều tôi biết chắc là đúng: anh nhìn ra chính xác một con người là ai qua cách họ đối xử với những người mà họ nghĩ chẳng làm được gì cho mình.
Tôi tự thuê chính mình, thực chất là vậy, thông qua nhà thầu vệ sinh, dưới tên thật và một cái họ phổ biến chẳng ai liên hệ được với ai. Lê Thị Ngân, tạp vụ ca đêm và ca sớm. Tôi mua ba bộ đồng phục xám. Tôi học thuộc toà nhà theo cái cách mà chỉ nhân viên vệ sinh và bảo vệ mới thật sự thuộc — từng cầu thang bộ, từng phòng ăn, từng cái bàn họp, đúng chỗ người quản đốc tốt bụng đứng khi tưởng không ai nhìn, và đúng chỗ gã quản đốc tệ hại làm một cậu kỹ sư trẻ bật khóc.
Chuyện hậu cần của việc này khó hơn anh chị tưởng, và tôi không giả vờ rằng nó trơn tru. Ông Ngô Văn Thìn, chủ tịch hội đồng của tôi, tưởng tôi mất trí, và nói thẳng với tôi như vậy, rất dài, trong một bữa cơm mà ông cố suốt hai tiếng đồng hồ để can tôi. "Cô có cả một công ty phải điều hành," ông nói. "Cô còn mười một công ty khác. Cô định dành một năm rưỡi để đi đổ sọt rác ở Nam Định à?" Và tôi đã nói với ông điều tôi sẽ nói với anh chị: rằng đến lúc đó tôi đã mua và vực dậy mười một công ty, và trong từng công ty một, thứ cuối cùng quyết định việc vực dậy có bền hay không chưa bao giờ là chuyện tái cơ cấu nợ hay máy móc mới hay bản chiến lược đẹp đẽ. Nó là chuyện những con người ấy có đáng để xây dựng lên quanh họ hay không. Và tôi đã phạm những sai lầm đắt giá — tôi từng thăng chức cho những gã đàn ông duyên dáng hoá ra rỗng tuếch, và tôi suýt bỏ sót những con người lặng lẽ hoá ra là cả cột sống của cả một bộ máy — chính bởi vì tôi chỉ từng gặp họ từ sau một cái bàn, trong lúc họ diễn vai ngoan nhất trước ông chủ. Tôi chán bị lừa bởi những người thậm chí không biết mình đang lừa. Chỉ có đúng một chỗ trong công ty nơi chẳng ai diễn, đó là trước mặt người đang đổ rác.
Suốt mười tám tháng, tôi đổ rác cho một công ty tôi làm chủ, và tôi quan sát.
Tôi thấy một tổ trưởng tên Đặng Minh Quân lặng lẽ trực thay ca mỗi thứ Năm cho một bà mẹ đơn thân trong tổ mình để chị ấy đưa con đi tập vật lý trị liệu, và chẳng nói với ai, chẳng nhận công. Tôi thấy trưởng bộ phận kiểm định chất lượng, một người phụ nữ sắc sảo, kiệt sức tên Phan Thị Duyên, ở lại đến chín giờ tối ba buổi một tuần để sửa những vấn đề không phải của mình, chỉ vì chị không chịu nổi việc để một lô hàng lỗi xuất đi, và tôi thấy chị bị bỏ qua không được tăng lương vì chị không biết cách kể công. Tôi thấy anh kế toán tán tỉnh chuyện gian lận rồi chùn tay. Tôi thấy ai nói cảm ơn tôi và ai không. Tôi học được rằng "cảm ơn" chẳng tốn gì và nói lên tất cả.
Và tôi thấy khoảng trống lãnh đạo ở tầng cao ngày một tệ, bởi một công ty không thể chạy mãi bằng bản năng tốt của tầng giữa. Tôi biết mình cần bổ nhiệm một giám đốc — một người điều hành Minh Hà hằng ngày để tôi có thể lùi về cuộc sống thật của mình. Hội đồng, những người biết tôi thật sự là ai và đã thề giữ kín sắp xếp này, đã thúc tôi mấy tháng nay phải quyết.
Có hai ứng viên thật sự cho vị trí đó. Một là Phan Thị Duyên, người chẳng hề biết mình đang được cân nhắc, người từng bắt gặp tôi đang quỳ lau vết cà phê trên tấm thảm ngoài cửa phòng chị lúc bảy giờ sáng, rồi quỳ xuống ngay cạnh tôi với một nắm giấy lau và nói: "Hai người, chỉ mất nửa thời gian thôi — em còn hai mươi phút trước cuộc họp."
Tôi phải ngồi lại với buổi sáng đó một lát, bởi nó là cái bản lề mà cả câu chuyện xoay quanh mà lúc ấy tôi không hề biết. Trời còn sớm — sớm hơn giờ hầu hết mọi người đến — và tối hôm trước có ai đó làm đổ cả cốc cà phê đầy ngoài cửa phòng Duyên rồi để nguyên đó, theo đúng cái kiểu người ta để lại mọi thứ cho kẻ vô hình dọn. Tôi đang quỳ với bàn chải và chai dung dịch tẩy, kỳ vết bẩn ra khỏi sợi thảm, thì Duyên đi vòng qua góc hành lang với túi vắt vai, thẻ nhân viên trên tay, rõ ràng đang chạy đi chuẩn bị cho việc gì đó. Và chị dừng lại. Chị nhìn tôi, nhìn vết bẩn, chị không bước qua người tôi và cũng không buông một câu "cảm ơn chị nhiều nhé" bằng cái giọng lơ lửng người ta hay dùng để tự thấy mình hào phóng trong lúc vẫn rảo bước đi tiếp. Chị đặt túi xuống. Chị quỳ xuống tấm thảm văn phòng trong bộ đồ đi làm đẹp đẽ của mình, cầm một nắm giấy lau, và bắt đầu thấm cái mép mà tôi chưa với tới, rồi chị nói cái câu ấy — hai người, chỉ mất nửa thời gian — như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời, như thể chuyện một con người quỳ xuống sàn cạnh một con người khác đang quỳ dưới sàn thậm chí chẳng phải một quyết định, chỉ đơn giản là việc người ta làm.
Chị có một cuộc họp lúc chín giờ mà chị đang lo lắng. Chị cho tôi mười hai phút trong số đó. Chị chẳng bao giờ nhắc lại. Chị không hề biết đó là chuyện gì to tát. Và đó chính là lý do vì sao nó là tất cả. Anh không thể giả vờ được cái phản xạ quỳ xuống sàn cạnh bà lao công khi anh nghĩ bà lao công chẳng là ai và sẽ chẳng có người quan trọng nào biết anh đã làm vậy. Cái phản xạ ấy hoặc có trong một con người, hoặc không, và tôi mất mười một công ty với rất nhiều sai lầm đắt giá mới học được rằng nó là chỉ dấu đáng tin cậy duy nhất báo trước cách một người sẽ lãnh đạo mà tôi từng tìm ra.
Ứng viên còn lại đến từ bên ngoài. Một gã ba mươi tư tuổi bóng bẩy, hung hăng, đầy bằng cấp mà tay tuyển dụng cấp cao mê mẩn. Một gã phỏng vấn sắc như dao.
Tôi muốn công bằng, bởi tôi cố gắng công bằng ngay cả với những người mà câu chuyện này không tử tế với họ. Có một lý lẽ thật sự cho việc tuyển người ngoài. Công ty cần kỷ luật, cần một người dám ra những quyết định vận hành cứng rắn, và có một rủi ro thật khi thăng chức một người trong nhà được yêu quý như Duyên vào một vị trí đôi khi buộc phải bị người ta ghét. Ông Thìn lập luận điều đó rất hay. Và tôi cảm thấy cái lực kéo của nó — cái lực kéo kiểu phòng họp hướng về gã tuyển ngoài tự tin, cái hồ sơ lên hình đẹp. Đó đúng là cái lực kéo tôi ngờ vực ở chính mình, bởi nó cũng chính là cái lực kéo từng đặt chín mươi cái tên vào một bảng tính ở Hà Nội và cắt bỏ mẹ tôi. Nên tôi bảo hội đồng rằng chúng tôi sẽ đặt cả hai ứng viên qua cùng một bài kiểm tra duy nhất mà tôi tin tưởng, dù chỉ một trong hai người biết có một bài kiểm tra tồn tại.
Gã tên Vũ Đình Phong.
Chương 2
Tôi muốn công bằng với Phong, ít nhất là lúc ban đầu, bởi câu chuyện sẽ mạnh hơn nếu anh chị hiểu rằng trên giấy tờ, cậu ta không phải kẻ ngốc.
Cậu ta từng điều hành một mảng ở một đối thủ cạnh tranh. Cậu ta nói về biên lợi nhuận, về tinh gọn quy trình và "cắt bỏ chi phí di sản" với sự trôi chảy khiến tay tuyển dụng rạng rỡ. Trong các buổi phỏng vấn — mà tôi không dự, vì tôi ở phòng bên cạnh trong bộ đồng phục xám lau kính — cậu ta nói tất cả những từ đúng đắn về văn hoá, về con người, về khía cạnh nhân văn của ngành sản xuất. Cậu ta thuộc lòng cái từ vựng của lòng tử tế. Đó là một điểm đặc trưng của những người như Phong: họ học lòng tốt theo cái cách anh học một ngôn ngữ mà anh chẳng bao giờ định thật sự sống trong đó, đủ giỏi để gọi món ở nhà hàng, không bao giờ đủ giỏi để mơ bằng ngôn ngữ ấy.
Nhưng tôi muốn thành thật về phần của chính mình, bởi tôi suýt nữa sai, và cái suýt-sai đó chính là lý do tôi tin cả phương pháp này. Trên giấy tờ, và ngay cả trong phòng phỏng vấn, Phong ấn tượng hơn Duyên. Đó là sự thật khó chịu. Duyên phỏng vấn dở tệ — chị hạ thấp bản thân, chị đẩy hết công cho cả tổ, chị lúng túng thấy rõ khi bị yêu cầu kể về thành tích của mình, bởi với chị khoe khoang giống như nói dối. Phong làm ngược lại. Phong lấp đầy cả căn phòng. Nếu tôi đánh giá họ theo cách các công ty vẫn thường đánh giá con người — từ sau một cái bàn, dựa trên hồ sơ và màn phỏng vấn — tôi đã tuyển Phong ngay lập tức và tự nhủ rằng mình vừa ra một quyết định dựa trên dữ liệu. Mọi bản năng mà một phòng họp tưởng thưởng đều chỉ về phía Phong. Và mọi bản năng đó đều sai, và tôi chỉ biết nó sai bởi tôi đã dành mười tám tháng quỳ dưới sàn toà nhà đó quan sát hai con người này làm gì khi họ nghĩ chẳng có ai quan trọng đang nhìn.
Bởi tôi đã thấy Phong trước cả khi cậu ta bắt đầu làm. Không phải Phong-giám-đốc. Tôi lau văn phòng trong buổi cậu ta đến khảo sát vòng cuối, sáu tuần trước ngày nhận việc, khi cậu ta vào tham quan dây chuyền. Tôi đang lau hành lang ngoài phòng họp thì cậu ta đi ngang qua tôi và tôi nói, thuần tuý theo phản xạ: "Cẩn thận, sàn chỗ đó vừa ướt." Và cậu ta không chậm bước, không nhìn, không thừa nhận rằng một âm thanh vừa phát ra từ hướng một con người. Cậu ta bước xuyên qua khoảng không nơi tôi đang đứng như thể tôi là một cái lỗ hình-cây-lau-và-xô trong không khí. Đó là chuyện nhỏ. Là chuyện nhỏ nhất. Và nó cho tôi biết tất cả, và tôi cất nó lại, và tôi hy vọng — thật sự hy vọng, vì công ty — rằng tôi đã nhìn sai về cậu ta. Tôi không nhìn sai về cậu ta. Tôi hiếm khi sai về những kẻ nhìn xuyên qua anh. Nhìn xuyên qua người chẳng làm được gì cho mình không phải một sơ suất; nó là cả một cách nhìn thế giới, được thể hiện gọn trong một cái liếc mắt.
Kế hoạch của hội đồng, mà tôi phê duyệt, là kế hoạch theo giai đoạn. Phong sẽ được đưa vào làm giám đốc trên cơ sở tạm quyền. Sẽ có chín mươi ngày đánh giá. Và đến cuối — hoặc sớm hơn, nếu cần — sẽ có một cuộc họp toàn thể chính thức nơi hội đồng xác nhận cơ cấu lãnh đạo và, lần đầu tiên, tiết lộ chủ sở hữu công ty cho toàn bộ nhân viên. Tôi đã quyết định rằng mười tám tháng ẩn mình là đủ. Những người đã giành được lòng tin của tôi xứng đáng được biết rằng mặt đất họ đang đứng là vững, và được biết ai đã mua nó cho họ.
Tôi thú thật là tôi từng tranh luận thật sự trong đầu về trình tự — nên bổ nhiệm giám đốc trước hay sau khi tiết lộ, nên cho Phong đủ chín mươi ngày hay cắt ngắn. Ông Thìn muốn nhanh hơn; ông chưa bao giờ ưng vụ tuyển này. Tôi bác ông, và tôi muốn nhận trách nhiệm về điều đó, bởi nó có nghĩa là một phần chuyện xảy ra với căn phòng đầy người ấy — nỗi sợ, sự nhục nhã, chín mươi gương mặt tái đi — là do tôi. Tôi cho Phong khoảng thời gian tạm quyền vì tôi tin con người xứng đáng có cơ hội chứng minh mình đúng là người họ nói mình là, và bởi vì, thành thật mà nói, tôi đã hy vọng mình nhìn sai về cái hành lang hôm đó. Tôi tự nhủ rằng một người có thể có một phản xạ tệ vào một ngày thứ Ba mà vẫn hoá ra là người tử tế. Tôi đang cho cậu ta cái lợi thế của sự nghi ngờ mà rồi tôi sẽ hối hận vì đã cho, bởi trong chín ngày tôi cho cậu ta, cậu ta đã gây tổn hại thật cho cảm giác an toàn của những con người thật mà không cuộc sa thải nào có thể xoá hết.
Điều không ai trong chúng tôi lường trước là Phong lật bài nhanh đến thế nào.
Cậu ta bắt đầu vào thứ Hai. Đến thứ Tư đã phát đi một email nội bộ nói về "nhân sự không tạo giá trị". Đến thứ Sáu đã sắp xếp lại chỗ để xe sao cho dãy gần cửa nhất — dãy vốn thuộc về, theo một lệ ngầm lâu đời, những công nhân ca ba đến nơi rã rời lúc rạng sáng — giờ thuộc về ban quản lý. Đó là chuyện nhỏ và nó cho tôi biết tất cả, y như cái hành lang. Một con người tự phơi bày mình qua việc họ làm gì với quyền lực trong tuần đầu tiên có nó, trước khi kịp học cách che giấu, và Phong đã dùng tuần đầu tiên của mình để chiếm chỗ để xe tốt của những người mệt mỏi làm ca đêm. Chẳng ai bảo cậu ta làm vậy. Chẳng có hiệu quả gì trong đó. Đó thuần tuý là thứ bậc vì chính thứ bậc, việc dựng lên một trật tự trên dưới, việc đánh dấu lãnh địa. Tôi thấy một bác thợ máy sáu mươi tuổi tên Tư, người đã đỗ xe ở dãy đó suốt hai mươi hai năm, đọc cái biển mới, gấp nó lại nhét vào thùng rác tôi đang đứng cạnh, và nói với tôi khẽ khàng: "Thằng mới này rồi thành vấn đề đây, chị nhỉ." Tôi nói: "Để rồi xem, bác Tư." Bác Tư nói: "Chị nhìn thấy rồi. Tôi biết mà." Bác Tư, hoá ra, nhìn thấu rõ hơn cả hội đồng của tôi.
Và vào ngày thứ chín — một ngày thứ Năm, đúng ngày họp toàn thể mà hội đồng đã sắp xếp để chốt lại mọi thứ — cậu ta làm cái việc kết liễu chính mình.
Các cuộc họp toàn thể ở Minh Hà diễn ra ở khu không gian mở rộng trên tầng hai mà chúng tôi gọi là gác lửng, nơi người ta dọn hết bàn mẫu vải và kê ghế gấp, có một cái bục cao chừng gang tay ở phía trước do ai đó đóng từ mấy chục năm trước. Chín mươi mấy con người chen nhau. Trời oi. Ai đó lại pha quá nhiều cà phê, như mọi lần, và tôi vừa châm lại bình rồi lau cái bàn, bởi đó là việc của tôi và tôi làm tốt việc của mình, rồi tôi đứng phía sau gần tường với chiếc xe đẩy, theo đúng cách tôi vẫn làm, có mặt mà vô hình.
Phong lên bục để "nói vài lời trước khi hội đồng tới". Đó là cụm từ cậu ta dùng. Trước khi hội đồng tới. Cậu ta biết họ sắp đến trong ít phút nữa. Cậu ta biết đây là khoảnh khắc lãnh đạo công ty sẽ được chính thức hoá. Và cậu ta quyết định dùng chín phút cuối cùng trước lúc đó để diễn.
Cậu ta nói về "một kỷ nguyên mới". Cậu ta nói về "những quyết định khó khăn" và "những con bò thiêng". Cậu ta ở công ty này mới chín ngày mà đã nói như thể mình sáng lập ra nó, như thể sáu mươi năm những con người đã dệt vải trong toà nhà này chỉ đơn thuần là giữ chỗ cho cậu ta. Cậu ta nói về nhu cầu "tinh gọn", và tôi nhìn gương mặt những người ngồi trước cậu ta — những người hiểu rõ "tinh gọn" nghĩa là gì khi một gã đàn ông trong bộ vest mấy chục triệu nói nó với một căn phòng đầy công nhân ăn lương ngày, ba tuần trước Tết. Nó nghĩa là ở đây sắp có ai đó phải cộng đống số trên bàn bếp lúc nửa đêm. Nó nghĩa là con của ai đó sắp phải làm bài tập trong áo bông. Mọi người trong cái gác lửng đó đều biết, và một sự lặng đi bao trùm căn phòng mà Phong, đang say sưa với chính đà của mình, tưởng nhầm là sự chú ý.
Rồi, càng nói càng hăng, muốn có một đạo cụ, muốn có một tấm thân để câu nói của mình có sức nặng, cậu ta đảo mắt khắp phòng tìm ví dụ rẻ tiền nhất về "ăn không ngồi rồi", và ánh mắt cậu ta chạm vào tôi. Đồng phục xám. Bình xịt. Xe đẩy.
"Các anh chị muốn biết tôi nói cái gì à?" cậu ta nói, rồi chỉ tay. "Cái này. Ngay đây. Chúng ta đang chảy máu tiền mà lại trả lương cho một người để — để làm gì — lau bàn à?" Cậu ta cười, mời cả phòng cười theo. "Đây đúng cái loại ăn không ngồi rồi mà công ty này sắp cắt bỏ. Này cô." Cậu ta gọi "này cô" theo cái cách anh phủi một thứ gì khỏi tay áo. "Đi dọn tủ đồ của cô đi. Xong việc rồi. Coi như đó là quyết định điều hành đầu tiên của tôi."
Tôi từng đứng trong rất nhiều căn phòng trong đời. Phòng họp hội đồng, toà xử phá sản, phòng cấp cứu cái đêm tim mẹ tôi ngừng đập vì hai mươi năm căng thẳng lẽ ra bà không phải gánh. Tôi học được cách cảm nhận nhiệt độ của một căn phòng bằng làn da mình. Và nhiệt độ của căn phòng đó, trong khoảnh khắc sau khi Phong đuổi việc tôi, cho tôi biết mọi thứ tôi cần biết về công ty tôi đã mua.
Bởi nó chia đôi.
Vài người cười. Những kẻ luôn cười, những kẻ mà với họ sự tàn nhẫn từ trên xuống chỉ như thời tiết. Một cụm gần đầu phòng khúc khích rồi liếc nhìn Phong xem mình đã đọc đúng khoảnh khắc chưa.
Nhưng những người khác — và đây là điều tôi sẽ không bao giờ quên — những người khác lặng đi, và sự lặng đi của họ là một kiểu can đảm đang dò tìm chỗ đặt chân. Đặng Minh Quân, người tổ trưởng, đứng nhổm nửa người khỏi ghế gấp, mặt tối sầm, miệng hé mở. Và Phan Thị Duyên, cách ba hàng ghế, nói bằng một giọng trong trẻo cắt phăng qua tiếng cười của Phong: "Đủ rồi. Chị ấy tên là Ngân. Chị ấy có tên."
Phong quay về phía Duyên với một nụ cười như cánh cửa đóng sập. "Và cô cũng có thể theo bà ta ra ngoài nếu còn muốn cắt ngang."
Tôi đặt bình xịt xuống cái bàn gần nhất. Tay tôi run. Tôi ép chúng phẳng xuống đùi để không ai thấy. Tôi nhìn Duyên, giờ đã đứng hẳn dậy, sẵn sàng mất chính công việc của mình để bảo vệ một bà lao công mà chị nghĩ chẳng làm được gì cho mình, và tôi cảm thấy một điều gì đó trong lồng ngực mà mười tám tháng túi rác và vết cà phê đã dồn nén hướng tới.
Tôi không đi dọn tủ đồ.
Tôi nhìn cái đồng hồ trên tường gác lửng. Là 10 giờ 51.
Hội đồng hẹn 11 giờ.
"Tôi nghĩ," tôi nói, và đó là câu hoàn chỉnh đầu tiên mà bất kỳ ai trong phòng từng nghe tôi nói, nên cả gác lửng quay sang nhìn, "tôi sẽ đợi chín phút nữa rồi hẵng làm gì. Nếu mọi người không phiền."
Phong lại cười, nhưng lần này có một vết nứt trong đó. "Cô chả đợi cái gì hết. Bảo vệ—"
Và rồi cánh cửa ở đầu xa của gác lửng mở ra, và hội đồng quản trị bước vào.
Chương 3
Năm người. Tôi thuộc từng gương mặt. Đó là hội đồng của tôi — được tôi tự tay chọn suốt mười tám tháng, thề giữ kín sắp xếp, những người duy nhất trong toà nhà đó đã biết từ đầu rằng bà lao công làm chủ những bức tường.
Đi đầu là ông chủ tịch hội đồng, một người tóc bạc từng là thợ vận hành máy dệt tên Ngô Văn Thìn, người đã sống bốn mươi năm trong những toà nhà như thế này và là người tôi tin tưởng hơn gần như bất kỳ ai còn sống. Dưới nách ông là một tập hồ sơ bìa da. Trong tập hồ sơ là các văn bản chuyển giao — những tờ giấy sẽ chính thức xác lập ban lãnh đạo Dệt May Minh Hà và, theo kế hoạch, tiết lộ quyền sở hữu của nó cho nhân viên.
Ông Thìn dừng lại ngay trong cửa và thu vào tầm mắt cả cảnh tượng theo cái cách anh nhìn một vụ tai nạn xe: nhanh, trọn vẹn, và với sự thấu hiểu chầm chậm rõ dần về chính xác nó tệ đến mức nào. Chín mươi con người đông cứng trên ghế gấp. Một gã giám đốc trẻ trên bục, mặt đỏ tía, đang giữa câu nói. Một bà lao công đứng phía sau với hai bàn tay ép phẳng xuống đùi và một chiếc bình xịt bị bỏ lại trên bàn.
Tôi phải giải thích ông Thìn là ai với tôi, bởi gương mặt ông ở khung cửa đó mang cả sức nặng của những gì xảy ra tiếp theo. Ngô Văn Thìn sống bốn mươi năm bên trong những xưởng dệt như thế này trước khi từng ngồi vào một hội đồng — bắt đầu ở bến bốc hàng năm mười bảy tuổi, cai một sàn máy năm ba mươi, biết rõ khác biệt giữa một công ty đang phá sản và một công ty đang bị rút ruột, và có một sự tôn trọng sâu tận xương, chẳng hợp thời, dành cho những con người làm cái việc chân tay giữ cho một toà nhà sống. Tôi đưa ông vào hội đồng chính vì ông không thể bị một gã trong bộ vest đắt tiền mua chuộc bằng sự duyên dáng. Ông đã thấy cả trăm gã Phong. Và khi ông bước vào cái gác lửng đó và đọc ra cả cảnh — căn phòng đông cứng, gã giám đốc trẻ giữa câu, bà lao công với hai tay ép phẳng xuống đùi — tôi thấy có gì đó lạnh đi và dứt khoát trong mặt ông Thìn, và tôi biết dù Phong có thể từng đáng được chút khoan dung nào, cậu ta vừa tiêu nốt phần cuối cùng của nó trong chín mươi giây trước khi hội đồng bước vào.
Phong, ơn trời, không chịu im. Nếu cậu ta chịu im, có lẽ vài phần của chuyện này đã êm hơn, mà lòng khoan dung thì phí hoài với một gã vừa gọi anh là "này cô" trước mặt chín mươi con người. Phong vuốt lại áo vest, phấn khích vì hội đồng đã đến để chứng kiến sự quyết đoán của mình, rồi nói: "Bác Thìn — đúng lúc quá. Cháu vừa ra quyết định nhân sự thực sự đầu tiên. Cắt bỏ bớt cái loại ăn không ngồi rồi. Bắt đầu từ—" cậu ta phẩy tay về phía tôi "—tạp vụ."
Ngô Văn Thìn nhìn Phong một hồi thật lâu, thật lâu.
Rồi ông nhìn tôi.
"Chị Ngân," ông nói, và giọng ông vang tới mọi góc của cái gác lửng lặng ngắt, "chị đã sẵn sàng để chúng ta bắt đầu chưa?"
Anh có thể nghe thấy cả toà nhà lắng xuống. Anh có thể nghe thấy chín mươi con người nín thở.
Tôi gỡ hai bàn tay khỏi đùi. Chúng đã ngừng run, ở đâu đó trong phút vừa qua, theo đúng cái cách chúng vẫn ngừng vào cái giây tôi thôi gồng mình và bắt đầu bước đi. Tôi đi lên lối giữa gác lửng trong bộ đồng phục xám, ngang qua những người đã cười và những người đã lặng đi, ngang qua Quân đang đứng nhổm nửa người và Duyên đang đứng hẳn, rồi tôi bước lên cái bục cao gang tay, và tôi đứng cạnh Vũ Đình Phong, người đang nhìn tôi trân trân với một vẻ mặt mà từ đó đến nay tôi đã thật lòng cố gắng để thấy áy náy giùm.
"Tôi tên là Lê Thị Ngân," tôi nói với cả phòng. "Mười tám tháng trước, một công ty tôi sở hữu và kiểm soát đã mua lại Dệt May Minh Hà, mười ngày trước khi nó đóng cửa và đẩy từng người trong các anh chị ra đường ba tuần trước Tết. Tôi dọn sạch nợ. Tôi ổn định bảng lương trước khi bất kỳ ai trong các anh chị biết công ty đã đổi chủ. Rồi tôi làm một việc mà các cố vấn của tôi bảo là điên rồ." Tôi nhìn ra họ. "Tôi tự thuê mình làm tạp vụ cho các anh chị, và tôi đã dành mười tám tháng đổ sọt rác, lau những cái bàn này, bởi tôi muốn biết các anh chị thật sự là ai trước khi quyết định giao công ty này cho ai. Anh không học được điều đó từ một bản lý lịch. Anh chỉ học được nó bằng cách làm cái người mà người ta nghĩ chẳng làm được gì cho họ."
Giọng tôi làm một điều tôi không ngờ và không ngăn được. Nó vỡ ra. Mười tám tháng làm kẻ vô hình, cắn răng nín lặng khi người ta nói về tôi như thể tôi không có trong phòng, mang cái bí mật khổng lồ về con người thật của mình qua cả ngàn nỗi tủi nhục nhỏ mà tôi cố tình chọn lấy — tất cả trào lên cùng một lúc, và tôi thấy cái nóng dồn lên mặt, mắt nóng ran rồi nhoè đi, và tôi phải dừng lại, mím môi, hít thở mới nói tiếp được. Tôi không định khóc. Tôi từng đàm phán những thương vụ chín con số mà nhịp tim chẳng đổi. Nhưng có một nỗi đau riêng trong việc bị vô hình suốt một năm rưỡi vì tự mình chọn thế, và vào khoảnh khắc cuối cùng tôi cho phép mình được nhìn thấy, tất cả ập đến, và tôi đứng trên cái bục đó trong bộ đồng phục xám với nước mắt trên mặt trước chín mươi con người mà không lau đi, bởi lần đầu tiên tôi chẳng còn gì để giấu.
"Tôi muốn kể cho các anh chị điều tôi tìm thấy," tôi nói, khi đã nói được. "Bởi hầu hết các anh chị đã tử tế với tôi khi chẳng có lý do gì phải thế, và tôi đã mang nó theo suốt, và đến lúc tôi trả lại rồi."
Cái gác lửng phát ra một âm thanh mà tôi không có từ nào hay để gọi. Một tiếng hít vào đồng loạt, cả trăm sự vỡ lẽ nhỏ đáp xuống cùng một lúc. Tôi thấy những gương mặt lật qua mười tám tháng ký ức theo thời gian thực — mỗi lần họ đi lướt qua tôi, mỗi tiếng "này", mỗi lần họ có hay không nói cảm ơn. Tôi thấy vài người tái mặt.
Tôi muốn tả lại cảm giác đứng trên bục nhìn ra ấy, bởi nó là điều lạ lùng nhất tôi từng thấy một đám đông làm. Chín mươi gương mặt, và từng người một đang tua ngược cùng một cuốn phim với tốc độ cao. Cô ở phòng kế toán vẫn hay để cốc cà phê cho tôi dọn mà chưa một lần ngẩng lên — tôi thấy tay cô đưa lên miệng. Cậu trai trẻ ở kho vẫn giữ cửa cho tôi mỗi sáng không sót ngày nào và có lần mang cho tôi một cốc cà phê vào ngày mưa rét vì "chị đi trong trời này á?" — tôi thấy cậu bắt đầu, chầm chậm, mỉm cười, bởi một phần trong cậu hiểu rằng cậu chẳng có gì phải sợ, rằng cậu đã vượt qua một bài kiểm tra mà cậu không hề biết mình đang làm. Đó là điều về phương pháp của tôi khiến người ta thấy bất an khi tôi giải thích: nó không tưởng thưởng cho sự diễn, và không thể gian lận, bởi không ai biết nó đang diễn ra. Cách duy nhất để đậu là đã sẵn là loại người tử tế với những người chẳng làm được gì cho mình. Anh không thể học vẹo trước kỳ thi. Anh hoặc đã sống như vậy, hoặc chưa.
Phong đã không sống như vậy. Phong trượt bài kiểm tra ngay trong buổi khảo sát, sáu tuần trước ngày nhận việc, khi cậu ta bước xuyên qua tôi trong hành lang như thể tôi là thời tiết.
Và giữa đợt sóng ấy, một giọng nói cất lên từ cuối gác lửng, khàn khàn mà chắc nịch. Đó là bác Tư, người thợ máy, người đã gấp cái biển chỗ đỗ xe của Phong nhét vào thùng rác tôi đang đứng cạnh. Bác đứng dậy khỏi ghế gấp với sự chậm rãi có chủ đích của một người mà đầu gối đã chịu bốn mươi năm sàn cứng, rồi bác nói, với cả phòng, không phải với tôi: "Chị ấy giữ cửa cho tôi cái buổi sáng vợ tôi nằm viện. Tháng Chạp. Tay tôi cứng đờ chẳng quẹt nổi thẻ, tôi run bần bật, mà chị ấy chỉ — giữ cửa, chẳng nói gì, chẳng làm to chuyện. Tôi chưa từng biết tên chị ấy." Bác nhìn tôi. "Ngân." Bác nói cái tên như thể đang đặt xuống một thứ gì bác đã mang suốt. "Cảm ơn cô, cô Ngân." Rồi bác ngồi xuống, và tôi lại phải mím môi, bởi một công ty sáu mươi năm tuổi vừa được trao lại linh hồn bởi một người đàn ông sáu mươi tuổi lần đầu gọi to tên một bà lao công.
Tôi quay sang ông Thìn. "Bác có các văn bản đó chưa?"
Ông Thìn bước lên bục, mở tập hồ sơ bìa da, và giơ lên một trang giấy để cả phòng thấy tiêu đề thư, dù chẳng ai đủ gần để đọc. "Thoả thuận chuyển giao," ông nói, "ghi tên chủ sở hữu đa số của Dệt May Minh Hà và xác nhận ban điều hành từ nay về sau." Ông nhìn Phong. "Tên chủ sở hữu có trên mọi trang. Cậu muốn đọc không, cậu Phong? Cậu ở đây chín ngày rồi. Tôi tò mò không biết cậu có bao giờ buồn tìm hiểu mình đang đuổi việc người ta khỏi công ty của ai không."
Phong nhìn vào trang giấy. Tôi thấy cậu ta tìm thấy tên tôi trên đó. Tôi thấy cậu ta tìm thấy nó ba bốn lần, ở những chỗ mà tên một chủ sở hữu đa số xuất hiện trên một thoả thuận chuyển giao, và tôi thấy chín ngày tự tin xì ra khỏi cậu ta như hơi xì khỏi một cái lốp bị rạch.
Có một điều rất cụ thể mà gương mặt một người làm khi họ nhận ra mình vừa diễn trò quyền lực trước mặt đúng cái cá nhân thật sự nắm quyền lực. Không chỉ là sợ. Đó là một kiểu choáng váng, mặt đất tự sắp xếp lại. Phong đã dành chín ngày nói với căn phòng đó như bậc chủ nhân của nó, và cậu ta đã dành mười phút cuối cùng dùng tôi — chính tôi, tấm thân rẻ tiền sẵn có nhất — làm đạo cụ trực quan cho tầm quan trọng của bản thân. Và giờ cậu ta đang đọc tên tôi trên văn bản biến cậu ta, và tất cả những người cậu ta đã diễn cho xem, thành nhân viên của tôi. Cậu ta ngước lên khỏi trang giấy nhìn tôi, và tôi thấy cậu ta cố dung hoà người phụ nữ trong bộ đồng phục xám cầm bình xịt với cái tên trên dòng chủ sở hữu, và tôi thấy cậu ta bất lực không làm nổi, bởi toàn bộ cách nhìn thế giới của cậu ta không có chỗ nào cho hai thứ đó là cùng một con người. Đó chính là toàn bộ căn bệnh. Cậu ta thật sự không thể hình dung nổi rằng người đổ rác có thể là người làm chủ toà nhà. Cậu ta chưa một lần nghĩ tới. Và cái sự nghĩ tới — chỉ là nghĩ tới, chỉ là có đủ khiêm nhường để cân nhắc rằng con người vô hình kia có thể là một ai đó — chính là toàn bộ khác biệt giữa cậu ta và Duyên, giữa cậu ta và Quân, giữa cậu ta và từng người trong phòng mà tôi chọn giữ lại.
"Tôi có—" cậu ta lắp bắp. "Làm sao tôi biết được—"
"Cậu lẽ ra phải đối xử với bà lao công," tôi nói, "y hệt cách cậu đối xử với chủ. Bởi cậu chẳng bao giờ thật sự biết mình đang nói chuyện với ai. Đó mới là điều cốt lõi. Đó là điều cốt lõi duy nhất từ xưa đến nay."
Tôi để câu đó lắng xuống, rồi tôi nói cái điều tôi muốn cả phòng nghe nhất, bởi nó thật ra chẳng phải về Phong. "Không nên đợi đến khi biết ai đó làm chủ toà nhà rồi mới đối xử với họ như một con người. Nếu lý do duy nhất khiến cậu tử tế với người phụ nữ cầm cây lau là vì bà ta có thể hoá ra giàu, thì cậu chưa bao giờ tử tế cả. Cậu chỉ đang tính toán, và cậu tính sai." Tôi nhìn Phong. "Cậu tính sai. Chỉ có vậy thôi. Cậu nhìn vào một căn phòng đầy người và quyết định ai đáng kể, ai không, và cậu tự tin, và cậu sai, và giờ cậu được nếm cái giá của việc làm loại người như thế — y như cách những con người cậu định 'cắt bỏ' sẽ được nếm, ba tuần trước Tết, nếu tôi không đứng đây với một cây lau."
Chương 4
Tôi đã không hả hê khi đuổi Vũ Đình Phong nhiều như anh chị có thể tưởng, và tôi muốn nói vì sao, bởi đó mới là phần thật sự quan trọng của câu chuyện này.
Tôi đuổi cậu ta, tất nhiên. Chưa từng có chút nghi ngờ nào. Một gã đàn ông sẵn sàng làm nhục một tạp vụ trước chín mươi con người để tỏ ra mình quyết đoán là một gã sẽ làm những điều tồi tệ hơn nhiều với những người thật sự không thể chống trả, và tôi vừa dành mười tám tháng để học rằng cái nhân cách anh phô ra với kẻ yếu thế là nhân cách thật duy nhất của anh. Tôi không quát. Tôi không gọi lại "này cậu", dù câu đó đã sẵn ngay đó. Tôi nói, khẽ khàng, trên bục: "Cậu Phong, việc bổ nhiệm tạm quyền của cậu chấm dứt, hiệu lực ngay bây giờ. Bác Thìn sẽ đưa cậu ra lấy đồ." Và ông Thìn làm vậy, và cái gác lửng lặng ngắt trong lúc họ đi ra, và thế là xong.
Điều tôi muốn kể cho anh chị là chín phút sau đó, và mười tám tháng kể từ đó.
Bởi khi Phong đi rồi, chín mươi con người vẫn ngồi trên những chiếc ghế gấp đó, và từng người một đang làm cùng cái phép tính khủng khiếp mà Phong đã làm, chỉ khác là về chính họ. Mình có phải một trong những kẻ đã cười? Mình có phải một trong những kẻ chẳng bao giờ nói cảm ơn? Chị ấy có bắt gặp mình vào một ngày tồi tệ không? Và tôi hiểu, khi đứng trên đó trong bộ đồng phục xám, rằng tôi có thể biến chuyện này thành một cuộc thanh trừng nếu tôi muốn. Tôi có thể đi từng người, tính sổ. Tôi có mười tám tháng bằng chứng.
Tôi đã không làm vậy. Và tôi muốn nói chính xác vì sao tôi không, bởi đó là khác biệt giữa điều tôi làm và điều Phong làm, và cả câu chuyện sống trong khác biệt đó.
Phong dùng quyền lực của mình để làm một người yếu thế nhỏ bé đi để cậu ta thấy mình to lớn trước một đám đông. Đó là tất cả những gì sự tàn nhẫn của cậu ta phục vụ — nó là một màn phô diễn sức mạnh mà thật ra là một lời thú nhận sự yếu đuối, bởi một người mạnh thật sự không bao giờ cần khán giả nhìn mình giẫm lên kẻ nhỏ hơn. Nếu tôi dành buổi sáng đó đi dọc các hàng ghế, gọi tên từng người từng để cốc cho tôi hay đi lướt qua chẳng nói một lời, tính sổ mười tám tháng của mình, thì tôi đã làm y hệt điều Phong làm. Cái ghế khác nhau, sự tàn nhẫn giống nhau. Tôi đã dành mười tám tháng học xem những con người này là ai. Tôi không định dành mười tám phút đầu tiên làm chủ nhân lộ diện của họ để chứng minh mình chẳng hơn gì gã tôi vừa đuổi.
Đây là điều tôi nói thay vào đó, và tôi thật lòng từng chữ:
"Tôi làm việc này không phải để bắt các anh chị tàn nhẫn. Tôi làm để bắt các anh chị tử tế, và hầu hết các anh chị đều tử tế. Tôi đã thấy Đặng Minh Quân trực thay ca mỗi thứ Năm suốt một năm để một bà mẹ trong tổ cậu đưa con đi trị liệu, và chẳng nói với ai. Tôi đã thấy Phan Thị Duyên ở lại đến chín giờ tối sửa những vấn đề không phải của chị chỉ vì chị không chịu nổi việc xuất đi thứ hàng lỗi. Tôi đã thấy hầu hết các anh chị tử tế với một người phụ nữ mà các anh chị nghĩ chẳng làm được gì cho mình, vào những ngày chẳng ai bắt các anh chị phải thế. Đó là công ty tôi đã mua. Đó là công ty tôi giữ."
Tôi bổ nhiệm Phan Thị Duyên làm giám đốc Dệt May Minh Hà ngay sáng hôm đó, trên bục, trước mặt mọi người — Duyên, người đã quỳ xuống thảm cạnh một bà lao công với một nắm giấy lau và nói hai người, chỉ mất nửa thời gian. Chị khóc. Chị cố nói mình không đủ trình độ, và tôi bảo chị rằng cái sẵn lòng quỳ xuống sàn cạnh một người mình nghĩ là thấp kém hơn mình là phẩm chất duy nhất tôi từng tìm ra mà báo trước được điều gì đó, và rằng tôi chọn nó thay cho một tấm bằng trường xịn mỗi ngày trong đời. Chị vẫn đang làm giám đốc. Năm ngoái Minh Hà có năm tốt nhất trong ba thập kỷ. Chị điều hành nó giỏi hơn tôi từng có thể, bởi chị chưa một lần quên cái cảm giác bị vô hình là thế nào.
Đặng Minh Quân giờ điều hành sàn sản xuất với vai trò trưởng vận hành, và nhận công cho đúng con số không những điều tốt cậu làm, chính vì thế tôi bảo đảm cái công ấy vẫn tìm đến cậu bằng được. Khi tôi kể cho cậu về những ca thứ Năm tôi đã thấy cậu lặng lẽ trực thay suốt một năm — bà mẹ đơn thân, buổi trị liệu của đứa con, cái việc cậu chưa từng nói với một ai — cậu thật sự trông ngượng ngùng, và nói: "Có gì đâu ạ. Ai chả làm thế." Và tôi nói: "Không, Quân à. Đó mới là điều cốt lõi. Không phải ai cũng làm. Cậu làm." Cậu là người tôi tin để bảo vệ linh hồn công ty này vào những ngày tôi không có ở đó, bởi một người làm điều đúng khi chắc chắn không ai nhìn là một người sẽ làm điều đó khi mọi người đều nhìn.
Bà mẹ đơn thân ấy, tiện đây nói luôn — chị tên là Yến, và con trai chị đã hoàn thành đợt trị liệu và giờ đi lại bình thường, và chị chẳng hề biết rằng lý do tổ trưởng của chị luôn trực thay được vào thứ Năm là vì cậu ấy đã sắp xếp lại cả cuộc sống của mình quanh việc đó và không bao giờ hé một lời. Tôi không kể cho chị. Đó là chuyện của Quân, nếu cậu muốn kể, mà cậu sẽ không. Có những sự tử tế vốn nên ở yên trong lặng lẽ. Tôi chỉ kể cho anh chị vì tôi nghĩ thế giới nên biết rằng việc thật sự vận hành một công ty — cái phần thật sự giữ nó gắn kết — diễn ra trong những sự tử tế nhỏ nhoi không ai chứng kiến ấy, và chẳng bao giờ hiện lên trên một bảng tính ở văn phòng Hà Nội.
Những người đã cười — tôi không đuổi một ai trong số họ. Tôi muốn anh chị biết điều đó. Tôi tăng lương cho họ y như mọi người khác, và tôi để ký ức về buổi sáng đó tự làm công việc chậm rãi của nó, và hầu hết họ, tôi nghĩ, đã trở thành những con người cẩn trọng hơn. Anh chị sẽ ngạc nhiên khi thấy một nơi làm việc trở nên tử tế đến thế nào khi mọi người, cùng một lúc, học được rằng người đang đổ rác có thể làm chủ toà nhà. Đó là bài học anh chỉ phải dạy một công ty đúng một lần.
Tôi còn làm một việc mà hội đồng thấy là thái quá còn tôi thì sẵn sàng làm lại vào ngày mai: tôi triệu tập một cuộc họp toàn thể tuần sau đó, một cuộc họp thật, và tôi đứng lên chính cái bục cao gang tay ấy — lần này trong bộ vest — và tôi xin lỗi toàn công ty. Không phải vì đã làm chủ nó. Vì chín ngày kia. Vì đã cho một gã đàn ông một khoảng thời gian để khiến chín mươi con người cảm thấy, dù chỉ thoáng qua, rằng miếng cơm của họ treo lơ lửng trên ý thích của một kẻ nhìn họ như những dòng chi phí. Tôi nói với họ rằng nỗi sợ không có chỗ trong một công ty do tôi điều hành, rằng không một ai trong toà nhà này sẽ lại bị cắt bỏ như lớp da cũ bởi một kẻ chưa từng miết ngón cái lên tấm vải, và rằng nếu họ muốn biết mình có một người chủ như thế nào, thì họ đã biết rồi — họ đã có một người suốt mười tám tháng, và cô ấy đã đổ sọt rác của họ, và điều duy nhất thay đổi là bộ đồng phục. Tôi nói thật lòng. Minh Hà không mất một con người nào vì cắt giảm trong hai năm kể từ đó. Khi cả ngành co lại năm ngoái và mọi đối thủ đều "tinh gọn", tôi điều chuyển người, đào tạo lại người, chịu một quý lỗ, và giữ mọi cái tên khỏi bảng tính ở Hà Nội. Nó tốn tiền. Nó là thứ rẻ nhất tôi từng mua.
Còn tôi — tôi cất ba bộ đồng phục xám đi. Cả ba. Nhưng tôi sẽ nói cho anh chị một bí mật: tôi giữ lại một bộ, ở góc trong cùng tủ áo, và một hai lần mỗi năm, khi tôi sắp ra một quyết định về con người từ sau một cái bàn to ở nơi xa, tôi lấy nó ra và ngắm. Nó nhắc tôi thế giới trông ra sao từ đầu một cây lau, và những người quyền lực thật sự hiếm khi buồn để tâm đến mức nào về những con người đang cầm nó.
Vũ Đình Phong, người ta bảo tôi, kể câu chuyện này theo một kiểu khác ở bất cứ chỗ làm nào cậu ta đang có bây giờ. Trong phiên bản của cậu ta, cậu ta bị gài, bị phục kích, bị đối xử bất công. Tôi đã làm hoà với điều đó. Cậu ta nhận đúng những gì mình đáng nhận, đó là sự thật về chính mình, được trao trước đúng số người mà cậu ta chọn để làm nhục tôi. Tôi không làm điều đó với cậu ta. Cậu ta tự đóng cái bục ấy, từng chữ một, rồi tự trèo lên và chỉ tay vào bà lao công.
Mấy tháng sau tôi nghe nói cậu ta đã phỏng vấn ở ba công ty khác và bị loại cả ba lần, và lý do chưa bao giờ được nói thẳng ra nhưng luôn giống nhau — một điều gì đó trong các cuộc gọi kiểm tra thông tin, một điều gì đó mà những người từng làm dưới quyền cậu ta không diễn đạt nổi thành câu nhưng cũng chẳng chịu ký tên bên cạnh. Đó là điều về cách anh đối xử với kẻ yếu thế: nó không phải bí mật anh giữ được. Nó rỉ ra khỏi anh qua cả ngàn khoảnh khắc nhỏ, qua cách anh không giữ cửa, qua cách anh chiếm chỗ đỗ xe tốt của người mệt mỏi, qua cách anh bước xuyên qua một con người trong hành lang như thể họ là thời tiết. Người ta nhớ. Những người anh giẫm lên nhớ, và cả những người đứng nhìn anh làm mà im lặng rồi thấy xấu hổ cũng nhớ. Phong dành chín ngày gây dựng một tiếng tăm trong toà nhà đó, và cậu ta gây dựng đúng cái tiếng tăm mình đáng có, và nó theo cậu ta ra cửa, xuống đường cao tốc, vào từng căn phòng cậu ta cố lấp đầy kể từ đó. Tôi chẳng phải làm một việc gì với cậu ta. Tôi chỉ thôi bảo vệ cậu ta khỏi chính mình.
Tôi chỉ tình cờ là người đang giữ sổ đỏ.
Tôi nghĩ, đến cuối cùng, đó mới là điều mà cả mười tám tháng ấy thật sự phục vụ, và tôi mất đến tận về sau mới hiểu. Tôi tự nhủ mình đang thẩm định, đánh giá ứng viên, bảo vệ một khoản đầu tư. Và đúng là vậy. Nhưng bên dưới cái đó, tôi nghĩ một cô bé mười một tuổi trong chiếc áo bông, làm bài tập trong một căn phòng buốt giá, cuối cùng đã được bước trở lại vào một xưởng dệt và phát hiện ra rằng những con người vô hình không hề vô hình với tất cả mọi người — rằng một ai đó có quyền cắt bỏ họ, thay vì thế, đang quỳ trên tấm thảm học tên họ. Tôi không cứu được xưởng dệt của mẹ. Tôi không thể bắt những ông ở Hà Nội miết ngón cái lên tấm vải. Nhưng tôi có thể trở thành đối cực của họ, trọn vẹn và theo nghĩa đen đến mức tôi tự khoác lên mình bộ đồng phục. Và tôi có thể xây dựng một công ty, trong một toà nhà gạch đỏ ở một thị trấn chật vật, nơi người cầm cây lau được đối xử như thể họ có thể làm chủ nơi này — bởi đôi khi họ đúng là chủ, và ngay cả khi không phải, họ cũng là một con người đúng bằng gã đàn ông trong bộ vest đắt tiền, và toàn bộ đạo lý của chuyện này là lẽ ra anh chẳng cần đến một cú lật kèo mới nhìn ra điều đó.
Tháng trước tôi mang cà phê lên gác lửng trước một cuộc họp toàn thể — tự tay bưng khay lên, theo thói quen, giờ trong bộ vest thay vì đồng phục. Một nhân viên mới, một cậu trai vào làm được ba ngày, không biết tôi là ai và cầm một cốc mà chẳng ngẩng lên, nói lơ đãng: "Cảm ơn."
Rồi cậu ngẩng lên. Và bất kể thấy gì trên gương mặt tôi, cậu đứng dậy, hơi lúng túng, rồi nói lại, theo một cách khác: "Cảm ơn chị. Thật đấy ạ."
"Không có gì," tôi nói với cậu, và tôi nói thật lòng, và tôi nghĩ thầm: cậu này rồi sẽ ổn ở đây thôi.
Bởi ở Dệt May Minh Hà, giờ ai cũng nói cảm ơn người đang bưng khay.
Anh chẳng bao giờ biết được mình đang nói chuyện với ai đâu.
