Giữa tiệc mừng thọ mẹ 70 tuổi, anh chị tôi tuyên bố đã nhận cọc bán nhà và đuổi tôi đi trước Chủ nhật — tôi chỉ hỏi anh đúng một câu

“Cô thu xếp đồ đạc đi. Trước Chủ nhật phải dọn khỏi nhà mẹ.”

Chị dâu tôi nói câu ấy ngay giữa bữa mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ.

Không nói nhỏ.

Không kéo tôi ra ngoài.

Chị Thảo đặt đôi đũa xuống, lấy khăn giấy chấm khóe miệng rồi nói bằng giọng bình thản đến mức mấy bàn bên cạnh cũng nghe thấy.

Cả gian nhà im đi.

Tôi đang gắp cho mẹ một miếng cá.

Tay tôi dừng giữa không trung.

“Mẹ?”

Mẹ tôi cúi xuống bát cơm.

Anh Hùng, anh trai tôi, nhấp một ngụm bia.

“Đừng hỏi mẹ.”

Tôi nhìn anh.

“Vậy em hỏi ai?”

“Anh.”

“Được.”

Tôi đặt miếng cá vào bát mẹ rồi mới quay lại.

“Anh vừa bảo em dọn khỏi nhà mẹ?”

Chị Thảo cười.

“Anh chị bảo. Có gì khác nhau đâu.”

“Khác chứ.”

Tôi nhìn thẳng vào chị.

“Nếu mẹ bảo tôi đi, tôi sẽ hỏi mẹ lý do. Còn nếu anh chị bảo tôi đi, tôi muốn biết anh chị lấy tư cách gì.”

Mặt chị Thảo đổi ngay.

“Cái giọng đấy là sao?”

“Giọng bình thường.”

“Bình thường?”

Chị bật cười, quay sang mấy người cô dì đang ngồi quanh bàn.

“Mọi người nghe chưa? Ở nhờ nhà mẹ gần bốn năm, giờ quay ra hỏi anh chị lấy tư cách gì.”

Tôi chưa kịp nói, dì Tâm đã cau mày.

“Thảo, hôm nay sinh nhật bà. Có gì để hôm khác nói.”

“Con cũng định thế.”

Chị Thảo dựa lưng vào ghế.

“Nhưng chuyện nhà cửa đâu thể để mãi được. Người mua giục rồi.”

Tôi quay sang.

“Người mua nào?”

Anh Hùng đặt mạnh cốc bia xuống.

“Linh.”

“Em nghe.”

“Em đừng làm mọi chuyện rắc rối.”

“Em chỉ hỏi người mua nào.”

“Nhà này anh đã tìm được người mua.”

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ vẫn không ngẩng đầu.

Tôi hỏi:

“Mẹ đồng ý bán?”

Môi mẹ khẽ động.

Anh Hùng chen vào ngay.

“Mẹ già rồi. Chuyện giấy tờ anh lo.”

Tôi không nhìn anh nữa.

“Mẹ.”

Mẹ ngước lên.

Mắt mẹ đỏ.

Tôi chậm rãi hỏi lại:

“Mẹ có muốn bán căn nhà này không?”

Chị Thảo thở hắt.

“Cô thôi cái kiểu tra khảo ấy đi được không?”

Tôi vẫn nhìn mẹ.

“Mẹ chỉ cần nói với con một câu thôi.”

Mẹ siết đôi đũa.

“Mẹ…”

Anh Hùng nói lớn:

“Mẹ đã thống nhất với anh rồi.”

Tôi quay phắt sang.

“Em đang hỏi mẹ.”

“Anh là con trai trưởng!”

“Thì sao?”

Mặt anh đỏ lên.

“Cái nhà này sau trước cũng là của anh.”

Một vài người trong họ cúi mặt.

Có người giả vờ gắp thức ăn.

Có người nhìn tôi.

Tôi nghe chị Thảo nói tiếp:

“Chứ chẳng lẽ của cô?”

Tôi mỉm cười.

“Em có nói nó là của em đâu.”

“Thế thì tốt.”

Chị khoanh tay.

“Nhà bán được gần sáu tỷ. Anh chị đã nhận cọc rồi. Cuối tuần công chứng. Cô ở đây thì thu dọn đi, để người ta còn vào sửa.”

Tôi nhìn chị vài giây.

“Anh chị nhận cọc rồi?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu?”

“Một tỷ.”

“Đứng tên ai nhận?”

Anh Hùng cau mày.

“Em hỏi làm gì?”

“Em tò mò.”

“Anh nhận.”

“Trong hợp đồng đặt cọc, anh ký?”

“Ừ.”

“Anh ghi anh là chủ nhà?”

Chị Thảo cười khẩy.

“Cô làm kế toán được mấy năm mà tưởng mình thành luật sư à?”

Tôi không đáp.

Tôi chỉ hỏi anh trai:

“Anh chắc là anh muốn bán căn nhà này?”

Anh Hùng nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ cố gây chuyện.

“Chắc.”

“Và anh đã nhận một tỷ tiền cọc?”

“Đúng.”

“Anh có muốn suy nghĩ lại không?”

Chị Thảo bật cười thành tiếng.

“Trời ơi.”

Chị quay sang dì Tâm.

“Dì thấy chưa? Nó đang dọa vợ chồng con đấy.”

Tôi vẫn nhìn anh Hùng.

“Em hỏi anh lần cuối.”

Anh dựa người về phía tôi.

“Không cần.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Em hỏi rồi.”

Anh Hùng đập tay xuống bàn.

“Cô có ý gì?”

“Không có gì.”

Tôi kéo ghế cho mẹ.

“Mẹ ăn thêm đi.”

“Linh…”

“Không sao đâu mẹ.”

Tôi gắp cho mẹ miếng cá ban nãy.

“Ngày vui của mẹ mà.”

Chị Thảo nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Cô cũng biết thế thì tốt. Ăn xong nhớ bắt đầu thu dọn.”

Tôi cười nhẹ.

“Vâng.”

Có lẽ chính chữ “vâng” đó khiến chị nghĩ mình đã thắng.

Nhưng có một chuyện anh chị tôi không biết.

Ba ngày trước, tôi đã nhìn thấy bản hợp đồng đặt cọc ấy.

Và từ giây phút đó, tôi chỉ còn chờ anh trai mình tự miệng xác nhận một điều.

Rằng anh biết rất rõ căn nhà không phải của anh.

Nhưng anh vẫn nhận tiền.

Chương 2 — “Bốn năm ăn bám”

Sau khi khách về gần hết, chị Thảo đứng ngay cửa bếp nhìn tôi rửa bát.

“Đồ đạc của cô nhiều không?”

“Tại sao?”

“Để tôi gọi xe tải.”

Tôi bật vòi nước.

“Chưa cần.”

“Còn chờ gì?”

“Chờ mẹ nói.”

Chị bật cười.

“Mẹ nói hay không thì có gì khác?”

Tôi khóa vòi.

“Khác nhiều.”

“Linh này.”

Chị bước tới sát tôi.

“Cô đừng tưởng chăm mẹ mấy năm thì căn nhà thành của cô.”

“Tôi chưa từng nghĩ vậy.”

“Cô không nghĩ?”

“Không.”

“Thế sao không chịu đi?”

Tôi nhìn chị.

“Vì mẹ chưa bảo tôi đi.”

Chị khoanh tay.

“Cô sống ở đây bốn năm rồi.”

“Ba năm tám tháng.”

“Cô nhớ kỹ nhỉ.”

“Vâng.”

“Điện ai trả?”

“Tôi.”

“Nước?”

“Tôi.”

“Tiền thuốc của mẹ?”

“Cũng tôi. Cả tiền ăn. Thuế đất tôi đóng hai năm gần nhất.”

Chị khựng lại một nhịp.

Rồi lập tức nói:

“Thì cô ở đây cô phải trả.”

“Tôi có nói gì đâu.”

Chị bắt đầu khó chịu.

“Cô kể công à?”

“Tôi chỉ trả lời câu hỏi của chị.”

“Tóm lại vẫn là ở nhà của mẹ.”

“Đúng.”

“Tức là ăn nhờ ở đậu.”

Tôi cười.

“Nếu chị thích gọi thế thì cứ gọi.”

Chị nhìn tôi như thể câu trả lời ấy không đúng kịch bản chị đã chuẩn bị.

“Cô không thấy nhục sao?”

“Tại sao?”

“Ba mươi bốn tuổi. Ly hôn. Không nhà riêng. Quay về bám mẹ.”

Tôi im lặng vài giây.

Chị càng nói càng hăng.

“Chồng bỏ cũng phải thôi.”

Tôi quay hẳn người lại.

Nụ cười trên môi chị rộng thêm.

“Chạm đúng chỗ đau à?”

“Không.”

“Thế cô nhìn tôi như thế làm gì?”

“Tôi đang cân nhắc xem chị có thực sự muốn nói tiếp không.”

Chị phì cười.

“Cô lại dọa tôi?”

“Không.”

Tôi lau tay.

“Tôi chỉ nghĩ hôm nay là sinh nhật mẹ. Nếu chị muốn làm mẹ buồn thêm thì cứ nói.”

Chị vừa định đáp thì mẹ đứng ở cửa.

“Thảo.”

Chị quay lại.

“Mẹ.”

“Đủ rồi con.”

“Mẹ nghe nó nói chuyện với con chưa?”

“Mẹ nghe.”

“Thế mà mẹ còn bênh?”

Mẹ không trả lời.

Chị Thảo nhìn mẹ một lúc rồi nói:

“Mẹ đừng quên cuối tuần phải đi công chứng.”

Mẹ tái mặt.

Tôi thấy rất rõ.

“Thảo.”

“Dạ?”

“Mẹ chưa…”

Anh Hùng từ phòng khách bước vào.

“Mẹ.”

Anh nhìn mẹ.

“Mình nói rồi.”

Mẹ nuốt phần câu còn lại.

Tôi tháo tạp dề.

“Anh nói gì với mẹ?”

“Không liên quan đến em.”

“Có liên quan nếu anh ép mẹ.”

Anh Hùng bật cười nhạt.

“Ai ép?”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ có bị ép không?”

“Linh…”

Anh Hùng chỉ tay vào tôi.

“Em đừng làm mẹ rối.”

“Em đang hỏi mẹ.”

“Mẹ gần bảy mươi rồi, biết gì về giá nhà đất?”

Tôi nhìn anh.

“Không biết giá nhà đất thì mất quyền quyết định tài sản của mình à?”

“Anh không nói thế.”

“Anh vừa nói thế.”

Chị Thảo chen vào:

“Cô đừng bắt bẻ từng chữ.”

Tôi quay sang chị.

“Vậy chị nói giúp tôi cho đúng.”

Chị lạnh giọng:

“Căn nhà quá rộng. Mẹ ở một mình không cần thiết. Bán đi, mua cho mẹ căn chung cư nhỏ hơn, có thang máy, tiện chăm sóc.”

“Nghe hợp lý.”

Chị hơi bất ngờ.

“Thì đấy.”

“Tôi hỏi tiếp nhé.”

“Hỏi gì?”

“Căn chung cư bao nhiêu?”

“Khoảng hai tỷ.”

“Nhà bán gần sáu tỷ.”

“Ừ.”

“Bốn tỷ còn lại đâu?”

Không khí im xuống.

Anh Hùng nói:

“Anh đầu tư.”

“Đầu tư gì?”

“Chuyện kinh doanh.”

“Của anh?”

“Của gia đình.”

Tôi bật cười.

“Gia đình nào?”

“Linh!”

“Em hỏi thật.”

Tôi nhìn cả hai.

“Anh bán nhà của mẹ sáu tỷ. Mua cho mẹ căn hai tỷ. Bốn tỷ còn lại anh lấy kinh doanh. Vậy đây là kế hoạch dưỡng già cho mẹ hay kế hoạch huy động vốn cho anh?”

Chị Thảo đập bàn.

“Cô nói chuyện cho tử tế!”

“Tôi đang rất tử tế.”

“Cô biết công ty nhà tôi đang khó khăn à?”

“Biết.”

Anh Hùng sững lại.

“Em biết?”

“Tôi làm kế toán. Trong họ có ba người làm cho công ty anh. Không khó để biết.”

Chị Thảo nhìn chồng.

Tôi nói tiếp:

“Anh đang nợ nhà cung cấp.”

Anh Hùng gằn giọng:

“Đủ rồi.”

“Còn khoản vay ngân hàng…”

“Anh bảo đủ rồi!”

Tôi im.

Anh bước sát tới.

“Anh làm gì với tiền là chuyện của anh.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Đúng.”

Rồi tôi nói từng chữ:

“Miễn đó là tiền của anh.”

Không ai nói gì.

Mẹ khẽ kéo tay tôi.

“Linh, thôi con.”

Tôi quay sang.

“Vâng.”

Tôi lại im.

Anh Hùng tưởng mình vừa chặn được tôi.

Anh không biết tôi im vì chuyện tôi cần nghe, tôi đã nghe gần đủ.

Chương 3 — Một tỷ tiền cọc

Sáng hôm sau, lúc tôi đang pha thuốc cho mẹ, anh Hùng quay lại.

Anh đặt một tập giấy lên bàn.

“Cho mẹ ký trước.”

Tôi nhìn.

“Giấy gì?”

“Không phải việc của em.”

Mẹ từ phòng trong bước ra.

“Giấy gì vậy con?”

Anh lập tức đổi giọng.

“Giấy để cuối tuần làm thủ tục cho nhanh thôi mẹ.”

“Thủ tục gì?”

“Bán nhà.”

Mẹ ngồi xuống.

“Mẹ đã nói mẹ chưa muốn bán mà.”

Anh Hùng cau mặt.

“Mẹ lại nghe Linh nói gì đúng không?”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Anh đừng kéo em vào.”

“Không phải cô thì ai?”

Mẹ nhìn anh.

“Hùng, mẹ suy nghĩ rồi.”

“Có gì phải suy nghĩ?”

“Mẹ không bán.”

Anh đứng bật dậy.

“Mẹ nói gì?”

“Mẹ không bán.”

“Mẹ đùa à?”

“Không.”

“Một tỷ tiền cọc người ta chuyển rồi!”

Mẹ giật mình.

“Mẹ có nhận đâu.”

“Con nhận.”

“Thì con trả.”

Anh Hùng đứng chết lặng.

Tôi chưa bao giờ thấy anh nhìn mẹ như thế.

“Mẹ nói dễ nghe nhỉ?”

“Hùng…”

“Một tỷ đấy!”

“Con tự nhận mà.”

“Mẹ đồng ý rồi!”

“Mẹ chỉ nói để mẹ suy nghĩ.”

“Thế khác gì đồng ý?”

Tôi không nhịn được.

“Khác khá nhiều đấy anh.”

Anh quay phắt sang.

“Cô câm đi.”

Tôi tựa vào bàn.

“Đây là nhà mẹ. Anh hỏi mẹ. Mẹ trả lời. Sao anh lại bảo em câm?”

Anh chỉ tay vào mặt tôi.

“Từ ngày cô về đây, mẹ thay đổi hẳn.”

“Từ ngày tôi về, mẹ đi viện đúng lịch, uống thuốc đúng giờ và không phải ăn cơm một mình.”

“Mày kể công?”

Đây là lần đầu tiên anh đổi từ “em” sang “mày”.

Tôi nhìn ngón tay đang chỉ sát mặt mình.

“Anh bỏ tay xuống.”

“Không thì sao?”

“Không sao.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng camera đang ghi.”

Anh khựng lại.

Mắt anh liếc lên góc phòng.

Chiếc camera nhỏ màu trắng vẫn sáng đèn.

Anh rút tay về.

“Cô gắn camera để quay lén gia đình?”

“Camera chống trộm có từ hai năm trước.”

“Cô…”

“Anh biết mà. Chính anh từng hỏi mật khẩu.”

Anh im.

Mẹ kéo tập giấy lại.

“Mẹ không ký.”

Anh giật lấy.

“Mẹ phải ký.”

Tôi đứng thẳng người.

“Anh vừa nói gì?”

Anh nhìn tôi.

“Tao nói chuyện với mẹ tao.”

“Tôi nghe rồi.”

“Mày muốn gì?”

“Tôi muốn anh nói lại.”

Anh cười khinh.

“Tao nói mẹ phải ký. Được chưa?”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn anh.”

Mặt anh biến sắc.

“Cô giở trò gì?”

“Tôi chưa làm gì cả.”

Anh nhìn camera lần nữa rồi hạ giọng.

“Linh, đừng tưởng có mấy đoạn video vớ vẩn là làm được gì.”

“Tôi đâu nói tôi định làm gì.”

“Mày muốn kiện tao à?”

“Tôi không nói.”

“Mày nghĩ tao sợ?”

“Tôi cũng không nói.”

Anh càng tức hơn.

Có những người như anh Hùng.

Khi mình chống lại, họ nổi giận.

Nhưng khi mình không chống lại, họ còn nổi giận hơn.

Vì họ không biết mình đang nghĩ gì.

Anh kéo ghế ngồi xuống.

“Được.”

Giọng anh dịu đi bất ngờ.

“Anh nói thẳng.”

“Tôi nghe.”

“Anh cần tiền.”

“Biết.”

“Công ty đang kẹt.”

“Biết.”

“Nếu không có bốn tỷ này, anh có thể mất công ty.”

Mẹ giật mình.

“Hùng, sao con không nói?”

Anh quay sang mẹ.

“Con không muốn mẹ lo.”

Tôi suýt bật cười.

Mẹ hỏi:

“Nợ nhiều lắm à?”

“Không nhiều. Chỉ cần xoay được vài tháng.”

Tôi nói:

“Anh đã nói câu này bao nhiêu lần rồi?”

Anh trừng tôi.

“Linh.”

“Ba năm trước anh vay mẹ ba trăm triệu.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi tiếp:

“Hai năm trước thêm hai trăm.”

“Tiền đó anh trả rồi.”

“Anh trả năm mươi.”

“Chuyện giữa anh với mẹ.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Nên mẹ có quyền biết lần này anh cần bao nhiêu.”

Anh im.

Tôi hỏi:

“Bốn tỷ?”

“Khoảng đó.”

“Nợ thực tế?”

“Không liên quan.”

“Thì thôi.”

Tôi quay đi.

Anh gọi lại:

“Ba tỷ hai.”

Tôi dừng chân.

“Chưa tính lãi?”

Anh không đáp.

Tôi quay lại nhìn anh.

“Anh nhận một tỷ cọc để bán căn nhà chưa thuộc quyền anh định đoạt. Anh còn định lấy thêm bốn tỷ từ tiền bán nhà để cứu công ty. Nếu mẹ không ký, anh không có tiền trả cọc.”

Mặt anh tối lại.

“Đừng nói như thể tao lừa đảo.”

“Tôi chưa dùng từ đó.”

“Nhưng ý mày là thế.”

“Tôi chỉ nhắc lại việc anh vừa tự nói.”

Anh đứng lên.

“Mày muốn tao phá sản đúng không?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Không.”

“Thế thì bảo mẹ ký!”

“Tại sao lại là tôi?”

“Vì mẹ nghe mày.”

“Tôi sẽ không bảo mẹ bán nhà để cứu một công ty mà anh chưa từng cho mẹ xem nổi một báo cáo tài chính.”

Anh nghiến răng.

“Mày đúng là đồ vô ơn.”

Tôi cười khẽ.

“Em vô ơn với ai?”

“Với gia đình.”

Tôi nhìn quanh căn bếp.

“Gia đình nào?”

Anh giật tập giấy trên bàn.

“Được.”

Anh đi ra cửa.

Trước khi bước ra ngoài, anh quay lại.

“Thứ Bảy người mua tới. Công chứng xong. Mày muốn hay không cũng thế.”

Tôi hỏi:

“Nếu mẹ vẫn không ký?”

Anh cười.

“Mẹ sẽ ký.”

“Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Thứ Bảy gặp.”

Chương 4 — Mẹ tôi đã khóc

Tối đó mẹ không ăn cơm.

Tôi bưng cháo vào phòng.

“Mẹ ăn chút đi.”

“Mẹ không đói.”

“Ba thìa cũng được.”

Mẹ ngồi tựa đầu giường.

Một lúc lâu, mẹ hỏi:

“Linh.”

“Dạ.”

“Nếu anh con mất công ty thì sao?”

Tôi đặt bát xuống.

“Đấy không phải lỗi của mẹ.”

“Nhưng nó là con mẹ.”

“Con biết.”

“Nó đã vay nhiều vậy thật à?”

“Dạ.”

“Sao con biết?”

“Từ lúc anh ấy nhờ mẹ ký bảo lãnh khoản vay năm ngoái, con bắt đầu kiểm tra.”

Mẹ quay sang.

“Bảo lãnh gì?”

Tôi im.

Mặt mẹ thay đổi.

“Linh.”

“Dạ.”

“Bảo lãnh gì?”

Tôi lấy điện thoại.

“Mẹ nhớ tháng Mười năm ngoái anh đưa mẹ mấy tờ giấy bảo là hồ sơ bảo hiểm không?”

Mẹ gật đầu chậm chạp.

“Nhớ.”

“Trong đó có một bản photocopy căn cước và chữ ký của mẹ.”

“Mẹ ký.”

“Dạ.”

“Thì sao?”

“Tờ mẹ ký là giấy xác nhận thông tin.”

Tôi mở một bức ảnh.

“Nhưng sau đó chữ ký đó xuất hiện trên một bản cam kết khác.”

Mẹ cầm điện thoại.

Tay bà run lên.

“Cái gì đây?”

“Giấy xác nhận mẹ đồng ý dùng tài sản để hỗ trợ hồ sơ vay vốn.”

“Mẹ có ký cái này đâu.”

“Con biết.”

Mẹ nhìn tôi.

“Anh con làm à?”

“Con chưa kết luận.”

“Linh.”

“Dạ.”

“Con đừng giấu mẹ.”

Tôi thở ra.

“Con đã nhờ luật sư kiểm tra. Chữ ký có dấu hiệu bị scan từ tài liệu khác sang.”

Mắt mẹ đỏ ngay lập tức.

“Anh con…”

Tôi nắm lấy tay mẹ.

“Con chưa làm gì cả.”

“Nó cần tiền đến vậy sao?”

“Có lẽ.”

“Mà đến mức…”

Bà không nói tiếp được.

Tôi nói:

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Con hỏi mẹ một chuyện.”

“Con hỏi đi.”

“Nếu không có chuyện anh Hùng nợ nần, mẹ có muốn bán nhà không?”

“Không.”

“Vậy là đủ.”

“Mẹ sợ nó mất hết.”

“Con hiểu.”

“Nó có hai đứa con.”

“Con cũng hiểu.”

“Mẹ mà không giúp…”

Tôi cắt ngang rất nhẹ.

“Mẹ đã giúp anh bao nhiêu rồi?”

Bà im.

“Ba trăm triệu lần đầu.”

Bà nhìn xuống.

“Hai trăm lần sau.”

Mẹ không nói.

“Năm ngoái mẹ bán miếng đất ở quê.”

Mắt bà chợt tránh tôi.

Tôi hỏi:

“Bao nhiêu?”

“Linh…”

“Bao nhiêu hả mẹ?”

Bà mím môi.

“Một tỷ hai.”

Tôi đứng chết lặng.

“Mẹ đưa anh hết?”

“Mẹ nghĩ nó làm ăn.”

“Mẹ.”

“Đừng mắng mẹ.”

Tôi ngồi xuống.

Tôi không giận mẹ.

Tôi chỉ thấy ngực mình đau như bị ai bóp.

“Mẹ đưa anh một tỷ hai mà không nói với con?”

“Mẹ sợ con phản đối.”

“Anh trả chưa?”

Bà lắc đầu.

“Có giấy vay không?”

“Không.”

“Tin nhắn?”

“Chắc có.”

“Chuyển khoản?”

“Một phần. Còn lại mẹ đưa tiền mặt.”

Tôi nhắm mắt.

Mẹ nắm tay tôi.

“Linh.”

“Dạ.”

“Có phải mẹ ngu lắm không?”

Tôi mở mắt.

“Không.”

“Thế sao con khóc?”

Lúc đó tôi mới biết mình đang khóc.

Tôi lau đi.

“Con tức.”

“Vì mẹ?”

“Vì anh ấy.”

Mẹ im.

Tôi nói:

“Con sẽ hỏi mẹ đúng một lần thôi.”

“Ừ.”

“Thứ Bảy, trước mặt anh Hùng, chị Thảo và người mua, mẹ có dám nói rằng mẹ không bán không?”

Mẹ sợ hãi.

“Nếu nó phá sản…”

“Con không hỏi chuyện đó.”

Tôi siết tay bà.

“Con hỏi căn nhà.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu.

Rồi bà gật đầu.

“Dám.”

“Chắc không?”

“Chắc.”

“Từ giờ đến thứ Bảy, nếu anh ấy gọi, mẹ không ký bất cứ thứ gì.”

“Ừ.”

“Không đưa căn cước.”

“Ừ.”

“Không đưa sổ đỏ.”

Mẹ nhìn tôi.

“Sổ đỏ con đang giữ mà.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Có một điều tôi chưa nói với mẹ.

Không phải tôi không tin anh Hùng.

Mà ba ngày trước tôi đã phát hiện anh biết sổ đỏ đang ở chỗ tôi.

Vậy mà anh vẫn ký hợp đồng nhận cọc.

Đó là lúc tôi hiểu:

Anh không chỉ đang liều.

Anh đã tính sẽ ép mẹ đến cùng.

Chương 5 — “Chị ký thì mọi chuyện vẫn êm đẹp”

Thứ Sáu, người mua gọi cho mẹ.

Một người đàn ông tên Khải.

Mẹ bật loa ngoài.

“Alo.”

“Dạ, cháu chào bác. Cháu là Khải, người mua nhà.”

Mẹ nhìn tôi.

Tôi ra hiệu cứ nói.

“Ừ, chào cháu.”

“Mai mình vẫn công chứng lúc chín giờ bác nhé.”

Mẹ nuốt khan.

“Bác chưa đồng ý bán.”

Đầu dây bên kia im một nhịp.

“Dạ?”

“Bác chưa đồng ý.”

“Nhưng anh Hùng nói…”

“Mẹ tôi chưa đồng ý.”

Tôi lên tiếng.

Anh Khải hỏi:

“Ai đấy ạ?”

“Tôi là Linh, con gái bà.”

Giọng anh cảnh giác.

“Chị Linh, tôi đã đặt cọc một tỷ.”

“Cho ai?”

“Anh Hùng.”

“Anh Hùng có cho anh xem giấy ủy quyền của mẹ tôi không?”

“Có.”

Tôi và mẹ nhìn nhau.

“Anh có thể gửi cho tôi xem không?”

Anh Khải im.

“Chị hỏi làm gì?”

“Vì mẹ tôi chưa từng ký giấy ủy quyền bán nhà.”

Đầu dây lập tức ồn lên.

“Không thể nào.”

“Anh gửi giúp tôi.”

Năm phút sau, ảnh hiện lên.

Tôi mở.

Mẹ chỉ nhìn vài giây đã tái mặt.

“Không phải chữ ký của mẹ.”

Tôi phóng to.

Đúng mẫu chữ ký đã bị scan.

Tôi hỏi:

“Mẹ chắc chứ?”

“Mẹ chắc.”

Anh Khải vẫn còn trên điện thoại.

Tôi nói:

“Anh Khải.”

“Vâng.”

“Ngày mai anh vẫn tới được không?”

“Tới làm gì nữa?”

“Tôi nghĩ anh nên tới.”

“Chị Linh, một tỷ của tôi…”

“Chính vì một tỷ đó anh càng nên tới.”

“Anh Hùng nói căn nhà chắc chắn bán.”

“Tôi biết.”

“Anh ấy nói nếu chủ nhà đổi ý sẽ đền cọc.”

Tôi hỏi:

“Trong hợp đồng ai là bên nhận cọc?”

“Anh Hùng và vợ.”

“Có ghi họ là chủ sở hữu không?”

“Có.”

Tôi nhắm mắt một giây.

Rồi mở lại.

“Anh Khải.”

“Vâng.”

“Ngày mai anh mang bản gốc hợp đồng tới.”

“Tôi muốn lấy lại tiền.”

“Anh cứ tới.”

“Chị bảo đảm chứ?”

“Tôi không bảo đảm thay anh Hùng.”

Tôi nói rất chậm.

“Nhưng tôi bảo đảm ngày mai anh sẽ biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.”

Sau khi cúp máy, mẹ nhìn tôi.

“Nó giả cả giấy ủy quyền?”

“Có vẻ vậy.”

“Linh…”

“Dạ.”

“Báo công an đi con.”

Tôi nhìn mẹ.

“Con đã nói chuyện với luật sư.”

“Bao giờ?”

“Ba hôm trước.”

Mẹ ngẩn ra.

“Con biết từ trước?”

“Con nghi từ trước.”

“Thế sao con không nói?”

“Vì con muốn anh ấy có cơ hội dừng lại.”

Mẹ nhìn tôi thật lâu.

“Con vẫn thương anh à?”

Tôi bật cười buồn.

“Anh ấy là anh con.”

“Vậy mai…”

“Mai con sẽ cho anh ấy một cơ hội cuối.”

“Cơ hội gì?”

“Tự nói thật.”

Chiều hôm đó, chị Thảo gọi.

“Cô nói gì với người mua?”

“Tôi nói mẹ chưa đồng ý bán.”

“Cô bị điên à?”

“Không.”

“Một tỷ của tôi cô đền à?”

“Tại sao tôi phải đền?”

“Vì cô phá việc!”

“Chị nhận tiền?”

“Thì sao?”

“Không sao.”

Tôi hỏi:

“Chị Thảo.”

“Gì?”

“Ngày mai trước khi mọi người đến, chị vẫn có thể trả tiền cho anh Khải.”

Đầu dây bên kia im.

Rồi chị bật cười.

“Cô nghĩ một tỷ nằm nguyên trong tài khoản chắc?”

“Chị tiêu rồi?”

“Không liên quan.”

“Tôi chỉ hỏi.”

“Cô bớt cái giọng đó đi.”

“Chị có muốn dừng chuyện bán nhà không?”

“Không.”

“Chị chắc?”

“Chắc.”

“Giấy ủy quyền là giả.”

Chị im hai giây.

Rồi nói:

“Cô biết cái gì mà giả?”

“Mẹ xác nhận.”

“Bà già bảy mươi nhớ nổi chữ ký mình à?”

Tôi không nói gì.

Chị tiếp:

“Linh, tôi nói thật cho cô biết.”

“Tôi nghe.”

“Ngày mai mẹ ký thì mọi chuyện vẫn êm đẹp.”

“Nếu mẹ không ký?”

“Thì cô đừng trách anh chị.”

“Tại sao?”

“Công ty mà chết, nhà cô cũng đừng mong yên.”

“Nhà tôi?”

“Nhà mẹ!”

“Tôi hiểu.”

Tôi hỏi lại:

“Chị muốn nói nếu mẹ không bán nhà cứu công ty thì anh chị sẽ làm khó mẹ?”

“Cô thích hiểu sao thì hiểu.”

“Không.”

Tôi nói.

“Tôi muốn nghe rõ.”

Chị cười nhạt.

“Được.”

Giọng chị lạnh tanh.

“Nếu bà không chịu ký, sau này già yếu đừng mong vợ chồng tôi chăm.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại.

Cuộc gọi vẫn đang ghi âm.

“Còn gì nữa không chị?”

“Có.”

“Chị nói đi.”

“Cô cũng cút khỏi căn nhà đó.”

“Được.”

Tôi gật đầu dù chị không nhìn thấy.

“À, còn nữa.”

Giọng chị đắc ý hẳn lên.

“Sáng mai tôi mời dì Tâm với mấy cô chú trong họ sang chứng kiến. Để bà ký trước mặt cả họ, sau này khỏi có đứa nào rêu rao là vợ chồng tôi ép người già.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại vẫn đang ghi âm.

“Vâng. Chị mời càng đông càng tốt.”

“Hẹn chị sáng mai.”

Chương 6 — Cả nhà có mặt

Tám giờ ba mươi sáng thứ Bảy, anh Hùng tới.

Chị Thảo đi sau.

Hai người ăn mặc rất chỉnh tề.

Sau lưng họ là dì Tâm, cô Hạnh và chú Bình — đúng mấy người hôm mừng thọ ngồi cùng bàn, đúng mấy người đã nghe bốn chữ “ăn nhờ ở đậu”.

Chị Thảo kéo ghế mời từng người, giọng ngọt như rót mật:

“Dì với cô chú ngồi chứng kiến giúp tụi con. Chuyện nhà cửa phải đàng hoàng, minh bạch trước họ hàng.”

Dì Tâm nhìn tôi một cái rất nhanh, không nói gì, rồi ngồi xuống.

Anh Hùng vừa bước vào đã nói:

“Sổ đỏ đâu?”

Tôi đang ngồi uống trà.

“Tại sao?”

“Đi công chứng.”

“Mẹ đâu bảo đi.”

Anh quay sang mẹ.

“Mẹ thay đồ đi.”

Mẹ ngồi yên.

“Mẹ không đi.”

Anh Hùng đứng khựng lại.

“Mẹ.”

“Mẹ nói rồi. Mẹ không bán.”

Chị Thảo bước lên.

“Mẹ đừng trẻ con.”

Tôi đặt chén xuống.

“Chị vừa gọi mẹ là gì?”

Chị quay sang tôi.

“Không liên quan đến cô.”

Mẹ nói:

“Thảo.”

“Dạ.”

“Mẹ không bán nhà.”

“Mẹ có biết nhà mình sáu tỷ không?”

“Biết.”

“Bán đi mẹ được ở chung cư mới.”

“Mẹ không muốn.”

“Nhà này cũ rồi.”

“Mẹ thích.”

“Rộng thế này mẹ ở làm gì?”

“Mẹ ở với Linh.”

Chị Thảo cười khẩy.

“À.”

Chị quay sang tôi.

“Cuối cùng cũng lộ.”

Tôi nhíu mày.

“Lộ gì?”

“Cô xúi mẹ giữ nhà để sau này chiếm.”

Tôi cười.

“Chị nghĩ vậy thật?”

“Chứ còn gì?”

Anh Hùng chỉ tay.

“Anh nói trước. Đây là nhà tổ. Con gái lấy chồng rồi không có phần.”

Tôi nhìn anh.

“Em ly hôn rồi.”

“Thì càng không.”

Một giọng nói từ ngoài cửa vang lên:

“Tôi nghĩ chuyện đó không phải anh nói là được.”

Anh Hùng quay lại.

Luật sư Minh bước vào.

Ông hơn năm mươi, cầm một chiếc cặp đen.

Anh Hùng nhìn tôi.

“Ai đây?”

Tôi đứng lên.

“Luật sư của mẹ.”

Chị Thảo bật cười.

“Cô làm quá lên rồi đấy.”

Luật sư Minh chào mẹ.

“Chào bác.”

Mẹ gật đầu.

Anh Hùng cau mặt.

“Mẹ thuê luật sư?”

Tôi trả lời:

“Em thuê, đại diện tư vấn cho mẹ.”

“Tiền đâu?”

“Tiền em.”

“Cô…”

Chuông cửa lại vang.

Anh Khải bước vào cùng một người phụ nữ.

Anh giơ túi hồ sơ.

“Tôi mang hợp đồng tới.”

Sắc mặt anh Hùng thay đổi.

“Anh đến đây làm gì?”

Anh Khải nhìn anh.

“Anh bảo chín giờ công chứng.”

“Thì ra văn phòng công chứng.”

“Tôi muốn gặp chủ nhà trước.”

Anh Hùng bước tới.

“Tôi nói rồi…”

Mẹ lên tiếng.

“Tôi là chủ nhà.”

Anh Khải quay sang.

Mẹ nói rõ ràng:

“Tôi không bán.”

Mặt anh Khải đỏ bừng.

Anh quay sang anh Hùng.

“Anh giải thích đi.”

Chị Thảo chen vào:

“Bác ấy già rồi, sáng nắng chiều mưa.”

Tôi đứng bật dậy.

“Chị Thảo.”

“Gì?”

“Đừng xúc phạm mẹ tôi.”

“Cũng là mẹ tôi!”

“Vậy càng không nên.”

Anh Khải đặt hợp đồng lên bàn.

“Một tỷ của tôi đâu?”

Anh Hùng nghiến răng.

“Anh bình tĩnh.”

“Tôi rất bình tĩnh.”

Anh Khải mở hợp đồng.

“Anh ký đây. Chị Thảo ký đây. Hai người ghi rõ là đồng chủ sở hữu căn nhà.”

Luật sư Minh đẩy kính.

“Cho tôi xem được không?”

Anh Hùng quát:

“Không liên quan đến ông!”

Luật sư Minh bình thản.

“Vậy tùy anh.”

Anh Khải đưa luôn.

“Ông xem.”

Luật sư đọc vài phút.

Rồi hỏi:

“Anh Hùng.”

“Gì?”

“Anh là đồng chủ sở hữu căn nhà này?”

Anh Hùng im.

Luật sư hỏi lại:

“Có hay không?”

Chị Thảo nói:

“Nhà bố mẹ thì sau này cũng của con.”

Luật sư nhìn chị.

“Tôi không hỏi sau này.”

Ông gõ nhẹ lên hợp đồng.

“Ở thời điểm ký nhận một tỷ này, anh chị có phải chủ sở hữu không?”

Không ai trả lời.

Tôi ngồi xuống.

“Anh.”

Anh Hùng nhìn tôi.

Tôi nói:

“Tối sinh nhật mẹ anh nói rất rõ.”

“Mày im đi.”

“Anh nói căn nhà sau trước cũng là của anh.”

“Tao bảo im!”

“Vậy tức là lúc ký hợp đồng, nó chưa phải của anh.”

Anh Khải quay sang.

“Cái gì?”

Anh Hùng quát:

“Linh!”

Tôi nhìn anh.

“Anh có muốn em mở lại đoạn camera không?”

Căn phòng im bặt.

Chị Thảo nhìn lên góc trần.

Mặt chị trắng đi.

Chương 7 — Lá bài đầu tiên

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

“Em chưa cần mở camera.”

Anh Hùng nghiến răng.

“Mày muốn gì?”

“Em muốn anh trả lời anh Khải.”

“Chuyện của tao với anh ấy.”

“Đúng.”

Tôi dựa lưng vào ghế.

“Anh trả lời đi.”

Anh Khải đập tay xuống bàn.

“Anh Hùng, anh có phải chủ nhà không?”

Anh Hùng không đáp.

“Anh có hay không?”

“Nhà của mẹ tôi.”

“Thế sao hợp đồng ghi của anh?”

“Chỉ là thủ tục.”

“Thủ tục?”

Anh Khải bật cười vì tức.

“Anh lấy của tôi một tỷ bằng cái ‘thủ tục’ này?”

Chị Thảo nói:

“Anh Khải, nhà chắc chắn bán. Mẹ chỉ đang bị con gái tác động.”

Mẹ đột nhiên đứng dậy.

“Không ai tác động tôi cả.”

Tất cả quay sang.

Mẹ tôi run.

Nhưng bà vẫn đứng.

“Tôi không bán nhà.”

Chị Thảo kéo dài giọng:

“Mẹ…”

“Con đừng gọi mẹ như thế rồi ép mẹ nữa.”

Mặt chị cứng lại.

Mẹ nhìn anh Hùng.

“Hùng.”

Anh không nhìn mẹ.

“Mẹ cho con tiền nhiều lần.”

“Mẹ…”

“Con nói thật đi.”

“Mẹ đừng nghe Linh.”

“Mẹ đang hỏi con.”

Giọng mẹ nhỏ nhưng rõ.

“Miếng đất ở quê mẹ bán một tỷ hai, mẹ đưa con. Có đúng không?”

Anh Hùng liếc tôi.

“Mày kể với mẹ cái gì?”

Tôi ngơ ngác.

“Chính mẹ kể em.”

Mẹ nói:

“Có đúng không?”

Anh thở mạnh.

“Đúng.”

“Ba trăm triệu trước đó?”

“Đúng.”

“Hai trăm triệu lần sau?”

“Đúng.”

“Con trả mẹ được bao nhiêu?”

Anh im.

Mẹ hỏi lại.

“Bao nhiêu?”

“Năm mươi.”

Anh Khải nhìn hai vợ chồng họ.

Mẹ cười buồn.

“Vậy mẹ đã đưa con một tỷ sáu trăm năm mươi triệu.”

Dì Tâm buột miệng:

“Trời đất ơi.”

Cô Hạnh đưa tay che miệng. Chú Bình đặt chén trà xuống, đẩy ra xa một chút.

“Con sẽ trả.”

“Mẹ có đòi đâu.”

“Thì…”

“Mẹ chỉ muốn biết tại sao con còn lấy nhà của mẹ.”

Anh Hùng đứng bật lên.

“Con không lấy!”

“Con bán mà không hỏi mẹ.”

“Con cứu công ty!”

“Bằng nhà của mẹ.”

“Sau này nhà cũng để lại cho con!”

Mẹ nhìn anh.

“Ai nói?”

Anh sững lại.

“Mẹ…”

“Ai nói mẹ sẽ để lại nhà cho con?”

Không ai thở mạnh.

Chị Thảo nói:

“Mẹ chỉ có một con trai.”

Mẹ quay sang chị.

“Thì sao?”

“Nhà cửa từ xưa…”

“Từ xưa thế nào mẹ không biết.”

Mẹ chỉ tay về phía tôi.

“Bốn năm nay lúc mẹ nằm viện, ai đưa mẹ đi?”

Chị im.

“Khi mẹ mổ mắt?”

Không ai trả lời.

“Khi mẹ ngã trong nhà tắm?”

Mẹ quay sang anh Hùng.

“Con có biết không?”

Anh cúi mặt.

“Mẹ gọi con sáu cuộc.”

“Mẹ…”

“Con không bắt máy.”

“Mẹ biết lúc đó con…”

“Con bận.”

Mẹ gật đầu.

“Ừ.”

Bà cười.

“Con lúc nào cũng bận.”

Anh Hùng đột nhiên nổi nóng:

“Thế giờ mẹ tính kể công chăm sóc rồi cho hết nhà cho nó à?”

Tôi nhìn anh.

Cuối cùng.

Cái tôi chờ đã tới.

Tôi hỏi:

“Anh sợ mẹ cho em căn nhà?”

“Mày đừng giả vờ.”

“Em chưa từng xin.”

“Nhưng mày đang chờ.”

“Anh chắc?”

“Loại như mày không chờ nhà thì quay về đây làm gì?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Anh muốn biết thật không?”

“Ừ.”

“Em về vì mẹ bị ngã.”

“Rồi ở lì bốn năm.”

“Đúng.”

“Vì không có chỗ nào khác.”

Tôi cười.

“Anh chắc chứ?”

“Chứ gì nữa?”

Tôi lấy một chiếc chìa khóa trong túi.

Đặt lên bàn.

“Em có căn hộ ở đường Nguyễn Văn Linh.”

Chị Thảo nhíu mày.

“Căn nào?”

“Căn em mua năm năm trước.”

Anh Hùng bật cười.

“Mày mua căn hộ?”

“Dạ.”

“Tiền đâu?”

“Tiền em làm.”

“Có bao nhiêu?”

“Bảy mươi hai mét vuông.”

“Thế sao mày không ở?”

Tôi nhìn mẹ.

“Vì mẹ không chịu rời căn nhà này.”

Rồi tôi nhìn anh.

“Và sau lần mẹ ngã, em không muốn mẹ sống một mình.”

Không ai nói gì.

Tôi tiếp:

“Căn hộ em đang cho thuê.”

Chị Thảo hỏi:

“Thật không?”

“Tôi không cần chị tin.”

Luật sư Minh mở cặp.

“Cô Linh nói thật.”

Anh Hùng nhìn ông.

“Tại sao ông biết?”

“Vì hồ sơ căn hộ là một phần tài liệu cô ấy đưa tôi xem khi tư vấn về chỗ ở cho bác gái.”

Tôi dựa vào ghế.

“Em chưa bao giờ cần căn nhà này.”

Anh Hùng nhìn tôi.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng anh cần.”

Câu đó làm mặt anh đỏ bừng.

Chương 8 — Giấy ủy quyền

Luật sư Minh đặt một bản giấy lên bàn.

“Bây giờ chúng ta nói tới việc nghiêm trọng hơn.”

Anh Hùng nhìn ông.

“Ông đừng dọa.”

“Tôi không dọa.”

Ông đẩy tờ giấy về phía mẹ.

“Bác xác nhận đây không phải chữ ký bác ký trực tiếp trên giấy này?”

Mẹ nhìn.

“Không phải.”

“Bác có từng ủy quyền cho anh Hùng bán căn nhà?”

“Không.”

“Có từng đồng ý cho anh ấy tự ký nhận cọc với tư cách chủ sở hữu?”

“Không.”

Anh Khải chửi nhỏ một tiếng.

Anh quay sang anh Hùng.

“Anh giải thích giấy này.”

Anh Hùng nói:

“Mẹ tôi từng ký.”

Mẹ đập tay xuống bàn.

“Mẹ không ký!”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe bà quát con trai.

Cả phòng im.

Anh Hùng sững sờ.

Mẹ chỉ vào tờ giấy.

“Con lấy chữ ký của mẹ ở đâu?”

“Mẹ quên rồi.”

“Không.”

“Mẹ già rồi.”

“Nhưng mẹ chưa lú!”

Giọng bà vỡ ra.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ.”

Bà đưa tay ngăn tôi.

“Để mẹ nói.”

Rồi bà nhìn con trai.

“Con nói mẹ già.”

“Hôm qua vợ con cũng nói mẹ sáng nắng chiều mưa.”

Chị Thảo tái mặt.

“Mẹ, con…”

“Mẹ nghe rồi.”

Chị quay sang tôi.

“Cô ghi âm?”

Tôi nói:

“Đúng.”

“Đồ khốn.”

“Thảo!”

Mẹ quát.

Chị cứng người.

Mẹ nói:

“Nó ghi âm thì sao?”

“Mẹ…”

“Nếu con không nói những lời đó, có gì mà sợ?”

Luật sư Minh chậm rãi lấy thêm một tập tài liệu.

“Tôi đã đề nghị một đơn vị giám định sơ bộ đối chiếu chữ ký trên bản ủy quyền mà bên mua cung cấp với một số mẫu chữ ký gốc.”

Anh Hùng bật dậy.

“Ông lấy quyền gì giám định?”

“Không cần anh đồng ý để khách hàng của tôi kiểm tra tài liệu liên quan tới chính mình.”

“Kết quả có giá trị gì?”

“Anh nói đúng.”

Luật sư Minh gật đầu.

“Đánh giá sơ bộ này chưa phải kết luận giám định tư pháp.”

Anh Hùng cười khẩy.

“Thế thì nói làm gì?”

“Nhưng nó đủ để bác gái quyết định có yêu cầu cơ quan có thẩm quyền làm rõ hay không.”

Nụ cười trên môi anh tắt.

Luật sư tiếp:

“Và nếu yêu cầu được thực hiện, bản gốc giấy ủy quyền sẽ rất quan trọng.”

Anh Khải lập tức nói:

“Bản gốc tôi giữ.”

Anh Hùng quay phắt sang.

“Anh đưa cho ai?”

Anh Khải cười lạnh.

“Anh sợ à?”

“Không.”

“Vậy để người ta kiểm tra.”

Chị Thảo đứng dậy.

“Không cần làm lớn chuyện.”

Tôi nhìn chị.

“Chị muốn nhỏ thế nào?”

“Chuyện gia đình thì gia đình giải quyết.”

Anh Khải bật cười.

“Tiền của tôi thì không phải chuyện gia đình.”

Chị quay sang.

“Chúng tôi sẽ trả.”

“Bao giờ?”

“Vài hôm.”

“Không.”

Anh Khải chỉ vào hợp đồng.

“Trong này ghi nếu bên nhận cọc không thực hiện được giao dịch do lỗi của mình thì xử lý theo thỏa thuận.”

Chị Thảo im.

Tôi hỏi:

“Chị còn tiền không?”

“Không liên quan cô.”

Anh Khải nhìn chị.

“Tiền đâu?”

“Chúng tôi dùng xoay việc.”

“Bao nhiêu?”

Chị im.

“Cả một tỷ?”

Anh Hùng gắt:

“Tôi sẽ trả!”

“Bằng gì?”

Không ai nói.

Anh Khải nhìn căn nhà.

Rồi nhìn anh Hùng.

“Lúc anh nhận tiền, anh biết anh chưa có quyền bán?”

Anh Hùng im.

Anh Khải hỏi lần nữa.

“Anh biết không?”

Tôi nhìn anh trai mình.

Anh cũng nhìn tôi.

Tôi nói:

“Anh trả lời đi.”

“Mày câm.”

“Anh đã nói với em tối sinh nhật rằng nhà ‘sau trước’ mới là của anh.”

“Linh!”

“Camera có tiếng.”

Anh nghiến răng.

Tôi hỏi rất nhẹ:

“Anh có muốn xem không?”

Anh không nói.

Tôi mở điện thoại.

Video hiện lên.

Giọng anh vang trong phòng:

“Cái nhà này sau trước cũng là của anh.”

Rồi giọng tôi:

“Anh chị nhận cọc rồi?”

“Đúng.”

“Anh có muốn suy nghĩ lại không?”

“Không cần.”

Tôi dừng video.

Không ai nhìn ai.

Người lên tiếng trước lại là dì Tâm.

“Thảo.”

Chị Thảo quay sang, theo phản xạ vẫn nặn ra một nụ cười.

“Dạ?”

“Hôm mừng thọ, cô kéo dì ra làm chứng. Cô bảo con Linh đang dọa vợ chồng cô.”

Dì nói chậm. Từng chữ.

“Hôm nay cô lại mời dì sang làm chứng. Thì dì chứng kiến từ đầu tới giờ rồi đây. Dì hỏi thật một câu thôi: rốt cuộc là ai dọa ai, ai gạt ai?”

Chị Thảo mở miệng.

Không có chữ nào đi ra.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Em đã hỏi anh.”

Giọng tôi rất nhỏ.

“Anh có cơ hội dừng.”

Chương 9 — Tôi không cứu anh nữa

Anh Hùng ngồi xuống.

Lần đầu tiên từ khi bước vào nhà, vai anh trùng xuống.

“Linh.”

Tôi không đáp.

“Em muốn gì?”

Tôi nhìn anh.

“Anh hỏi em thật?”

“Ừ.”

“Em muốn mẹ được yên.”

“Anh sẽ không ép mẹ nữa.”

“Còn giấy ủy quyền?”

Anh nuốt khan.

“Anh hủy.”

“Anh không thể hủy một thứ mẹ chưa từng ký.”

Anh im.

“Tiền anh Khải?”

“Anh sẽ trả.”

“Bao giờ?”

“Cho anh thời gian.”

Anh Khải lập tức nói:

“Tôi đã cho anh thời gian lúc chuyển tiền.”

Anh Hùng quay sang tôi.

“Linh, em cho anh vay.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Gì?”

“Em có căn hộ.”

“Thì sao?”

“Thế chấp đi.”

Mẹ há hốc miệng.

Chị Thảo nhìn tôi như thể đó là một đề nghị rất hợp lý.

“Cô giúp anh cô lần này đi.”

Tôi bật cười.

Không phải cười vì vui.

Mà vì đến tận lúc đó, họ vẫn chưa hiểu.

Tôi hỏi:

“Chị vừa nói gì?”

“Cô thế chấp căn hộ. Công ty qua được đợt này, anh chị trả.”

“Giống khoản một tỷ sáu của mẹ?”

Chị đỏ mặt.

“Đó là chuyện khác.”

“Khác ở đâu?”

“Anh cô đang gặp nạn!”

Tôi nhìn chị.

“Tôi biết.”

“Thế mà cô đứng nhìn?”

“Chị muốn tôi làm gì?”

“Cứu anh cô!”

Tôi quay sang anh Hùng.

“Anh cũng nghĩ vậy?”

Anh nhìn tôi.

“Anh là anh ruột em.”

“Đúng.”

“Em có thể cứu.”

“Có thể.”

“Vậy cứu anh.”

Tôi im vài giây.

Rồi hỏi:

“Bốn năm trước mẹ gọi anh đến viện lúc hai giờ sáng, anh có đến không?”

Anh nhíu mày.

“Giờ nói chuyện đó làm gì?”

“Anh trả lời.”

“Anh đi công tác.”

“Anh ở Vũng Tàu. Hai tiếng lái xe.”

“Anh có việc.”

Tôi gật đầu.

“Năm sau mẹ mổ mắt, anh hứa đến. Rồi anh bận. Lần mẹ ngã trong nhà tắm — sáu cuộc gọi.”

“Điện thoại anh để im lặng.”

“Ngày giỗ bố năm ngoái?”

“Anh tới mà.”

“Tới bốn mươi phút. Ăn xong đi.”

Anh đập bàn.

“Em đang kể công à?”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Em đang cố nhớ xem lúc nào anh coi đây là gia đình.”

Anh nhìn tôi trân trân.

Tôi nói:

“Khi mẹ cần anh, anh bận.”

“Khi em cần anh, anh bận.”

“Khi bố còn sống, bố nhờ anh đưa đi khám, anh cũng bận.”

“Nhưng khi căn nhà lên giá…”

Tôi nhìn anh.

“Anh hết bận.”

Mặt anh trắng bệch.

Tôi tiếp:

“Anh về ba lần một tuần.”

“Anh đưa môi giới tới.”

“Anh đo nhà.”

“Anh hỏi giá.”

“Anh lấy giấy tờ của mẹ.”

“Anh nhận một tỷ.”

“Bây giờ công ty gặp chuyện, anh mới nhớ anh là anh ruột em.”

Không ai nói.

Anh Hùng nói rất nhỏ:

“Anh sai.”

Tôi nhìn anh.

“Anh sai chỗ nào?”

Anh im.

“Anh xin lỗi vì cái gì?”

“Mọi chuyện.”

“Tức là không biết.”

“Linh…”

“Anh không xin lỗi vì làm giả chữ ký.”

Mặt anh giật nhẹ.

“Anh không xin lỗi vì ép mẹ.”

“…”

“Anh không xin lỗi vì lấy tiền mẹ.”

“…”

“Anh không xin lỗi vì gọi em là đồ ăn bám ngay trong căn nhà em đang chăm mẹ.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Anh xin lỗi vì anh đang cần em.”

Mắt anh đỏ lên.

“Em muốn anh quỳ xuống à?”

“Không.”

“Muốn anh mất hết?”

“Không.”

“Thế em muốn gì?”

Tôi trả lời:

“Em muốn anh tự chịu hậu quả.”

Anh bật cười chua chát.

“Hay.”

“Anh thấy không công bằng?”

“Em có tiền mà không giúp anh.”

“Tại sao tiền của em phải sửa sai cho anh?”

“Vì chúng ta là người nhà!”

Tôi nghiêng đầu.

“Thế tiền của mẹ thì sao?”

Anh im.

“Tài sản của mẹ thì sao?”

Không trả lời.

“Sự bình yên của mẹ thì sao?”

Anh cúi xuống.

Tôi nói:

“Anh muốn lấy tất cả những thứ đó để cứu anh.”

“Đến lúc không lấy được nữa, anh quay sang bảo em phải cứu.”

Tôi kéo chiếc điện thoại về phía mình.

“Không.”

“Lần này em không cứu.”

Anh nhìn tôi.

“Em sẽ để anh phá sản?”

“Tôi không làm anh phá sản.”

Tôi nói.

“Những khoản nợ của anh làm điều đó.”

“Em sẽ để anh Khải kiện?”

“Đó là quyền của anh ấy.”

“Còn giấy ủy quyền?”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ quyết định.”

Mẹ ngồi im rất lâu.

Rồi bà nói:

“Hùng.”

Anh ngẩng lên.

“Nếu con trả lại tiền cho người ta, thừa nhận chuyện giấy tờ và không bao giờ đụng vào tài sản của mẹ nữa…”

Bà nghẹn lại.

“Mẹ chưa muốn đẩy con vào đường cùng.”

Tôi quay sang mẹ.

Bà nhìn tôi.

“Mẹ biết con không thích.”

“Đây là quyết định của mẹ.”

Tôi nói.

“Con tôn trọng.”

Anh Hùng thở phào.

Nhưng mẹ nói tiếp:

“Căn nhà này, con không được quyền bán.”

Anh gật đầu.

“Con biết.”

“Tiền con nợ mẹ, mẹ không cần lấy hết ngay.”

“Dạ.”

“Nhưng phải viết giấy.”

Anh khựng lại.

“Giấy?”

“Ừ.”

“Mẹ không tin con?”

Mẹ bật cười.

Nước mắt rơi xuống.

“Sau hôm nay con còn hỏi mẹ câu đó được à?”

Anh Hùng cúi đầu.

Luật sư Minh đặt một tập giấy trắng lên bàn.

“Tôi có thể giúp hai bên ghi nhận rõ khoản tiền.”

Chị Thảo lập tức nói:

“Không cần.”

Mẹ quay sang.

“Cần.”

“Mẹ…”

“Cần.”

Chị im.

Mẹ nhìn anh Khải.

“Còn tiền của chú…”

Anh Khải đáp:

“Đó là việc của vợ chồng anh Hùng với tôi.”

Mẹ gật đầu.

“Tôi xin lỗi.”

“Bác không có lỗi.”

Anh nói rồi nhìn thẳng anh Hùng.

“Người có lỗi biết mình là ai.”

Chương 10 — Trước Chủ nhật

Hai tháng sau, công ty anh Hùng đóng cửa một chi nhánh.

Anh bán xe.

Chị Thảo bán bớt nữ trang.

Họ hoàn lại đủ tiền gốc cho anh Khải sau khi hai bên thương lượng lại việc xử lý hợp đồng.

Người trong họ không ai đem chuyện sáng thứ Bảy đó đi kể.

Cũng không cần.

Có những chuyện, chỉ cần diễn ra một lần — trước đúng những người từng ngồi nghe tôi bị gọi là “ăn nhờ ở đậu” — là đủ.

Chuyện giấy ủy quyền, mẹ tôi cuối cùng không yêu cầu đẩy xa hơn sau khi anh Hùng ký văn bản thừa nhận không có quyền định đoạt căn nhà và cam kết không sử dụng giấy tờ của mẹ nếu không được đồng ý.

Tôi không đồng tình hoàn toàn.

Nhưng đó là quyền của mẹ.

Còn một chuyện khác, mẹ không mềm lòng.

Một tối, bà gọi cả tôi và anh Hùng về.

Trên bàn là một tập hồ sơ.

Anh Hùng vừa nhìn thấy luật sư Minh đã tái mặt.

“Mẹ lại làm gì?”

Mẹ nói:

“Lập di chúc.”

Anh nhìn tôi.

Tôi không nói.

“Mẹ chia thế nào?”

Mẹ nhìn anh.

“Con muốn biết?”

“Con hỏi thôi.”

“Nhà này sau khi mẹ mất sẽ bán.”

Anh Hùng nhíu mày.

“Bán?”

“Ừ.”

“Rồi sao?”

“Sau khi trừ chi phí, một nửa mẹ để cho hai đứa cháu.”

Anh thoáng nhẹ mặt.

“Một nửa còn lại?”

“Mẹ hiến cho quỹ hỗ trợ bệnh nhân nghèo ở bệnh viện nơi bố con điều trị những năm cuối.”

Anh Hùng chết lặng.

Anh quay sang tôi.

“Mày đồng ý?”

Tôi bật cười.

“Anh hỏi em làm gì?”

“Mày xúi mẹ đúng không?”

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã nói:

“Không.”

Anh quay sang.

“Mẹ.”

“Linh không biết.”

“Mẹ không để lại cho nó?”

“Không.”

Anh nhìn tôi như không tin.

Mẹ nói tiếp:

“Vì Linh bảo mẹ tài sản của mẹ thì mẹ tự quyết.”

Anh Hùng im.

Rất lâu.

Rồi anh hỏi:

“Thế còn con?”

Mẹ nhìn anh.

“Mẹ đã cho con một tỷ sáu trăm năm mươi triệu.”

Anh đỏ mặt.

“Đó là tiền vay.”

“Ừ.”

“Mà con đang trả.”

“Ừ.”

“Mẹ tính cả à?”

Mẹ cười rất hiền.

“Không.”

“Thế sao…”

“Hùng.”

Bà gọi tên anh.

“Con có hai bàn tay.”

Anh nhìn mẹ.

“Có vợ.”

“Có nghề.”

“Có sức khỏe.”

“Có hai đứa con ngoan.”

“Thế là nhiều rồi.”

Anh không nói.

Mẹ nhìn tôi.

“Linh cũng vậy.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Mẹ cầm bút.

“Nhà này không phải phần thưởng cho đứa nào chăm mẹ.”

Bà ký xuống.

“Cũng không phải món nợ mẹ phải trả vì sinh ra các con.”

Tôi nhìn mẹ.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thấy gương mặt bà nhẹ đi.

Anh Hùng đứng dậy.

Anh không nổi nóng.

Không đập bàn.

Không chỉ tay vào tôi.

Anh chỉ hỏi:

“Linh.”

“Ừ?”

“Hôm sinh nhật mẹ…”

“Ừ.”

“Tao bảo mày dọn trước Chủ nhật.”

Tôi nhìn anh.

Anh cười méo xệch.

“Lúc đó mày biết hết rồi à?”

“Chưa hết.”

“Biết giấy ủy quyền?”

“Biết có vấn đề.”

“Biết hợp đồng đặt cọc?”

“Biết.”

“Thế sao không nói ngay?”

Tôi dựa vào ghế.

“Em có nói.”

“Mày nói lúc nào?”

“Em hỏi anh có muốn suy nghĩ lại không.”

Anh im.

Tôi nhắc:

“Anh bảo không cần.”

Một lúc lâu sau anh bật cười.

Lần này không còn vẻ khinh khỉnh.

Chỉ còn mệt mỏi.

“Ừ.”

Anh gật đầu.

“Tao nhớ.”

Anh đi ra cửa.

Trước khi bước ra ngoài, anh quay lại.

“Mày ghét tao lắm à?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không.”

“Thật?”

“Thật.”

“Thế sao hôm đó mày không cứu tao?”

Tôi nhìn anh trai mình.

Rồi tôi nói câu mà đáng lẽ tôi nên nói từ nhiều năm trước.

“Vì thương một người không có nghĩa là phải cứu họ khỏi mọi hậu quả.”

Anh đứng im.

Tôi nói tiếp:

“Nhất là hậu quả do chính họ tạo ra.”

Anh không đáp.

Anh đi.

Mẹ từ trong phòng gọi tôi:

“Linh ơi.”

“Dạ.”

“Đóng cửa giúp mẹ. Gió lạnh.”

Tôi bước ra.

Ngoài ngõ, anh Hùng đang lên xe.

Anh nhìn căn nhà một lần cuối rồi nổ máy.

Tôi đóng cổng.

Không có ai bị đuổi khỏi nhà trước Chủ nhật hôm đó.

Không phải tôi.

Không phải mẹ.

Chỉ có một thứ bị buộc phải rời khỏi căn nhà này.

Đó là ý nghĩ rằng cứ mang danh người thân thì có quyền lấy của nhau bất cứ thứ gì mình muốn.

Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thấy căn nhà của mẹ thật sự yên.