Anh Cưới Tôi Sáu Tháng Và Đếm Ngược Từng Ngày — Rồi Bản Di Chúc Thật Của Ông Nội Anh Gọi Tên Tôi Là Người Thừa Kế Tất Cả

Bản hợp đồng dày mười một trang, và trong đó có hẳn một điều khoản quy định chúng tôi phải chụp ảnh chung với nhau bao nhiêu lần một quý.

Tôi vẫn nhớ mình ngồi đọc điều khoản ấy trong phòng chờ của văn phòng luật sư, áo khoác chưa cởi, ly cà phê máy tự động nguội dần trong tay, và nghĩ: đời mình bây giờ là thế này đây. Khoản 4.2. "Hai bên phải cùng nhau xuất hiện tại không dưới sáu sự kiện công cộng hoặc gia đình mỗi quý, có hình ảnh chứng minh."

Tôi tên Hạnh. Năm ấy tôi hai mươi chín tuổi, mang trên lưng khoản nợ hai trăm bảy mươi triệu từ lần nằm viện cuối cùng của mẹ. Tôi ứng tuyển vào cái tôi tưởng là vị trí trợ lý riêng, và mãi tới buổi phỏng vấn thứ ba mới vỡ lẽ rằng công việc thật sự là làm vợ một người đàn ông.

Không phải vợ thật. Tôi nói rõ luôn, vì với chính mình tôi cũng đã nói rất rõ. Vợ theo hợp đồng. Sáu tháng, một khoản tiền cố định trả làm nhiều đợt, một cam kết bảo mật còn dày hơn cả bản hợp đồng hôn nhân, và một điều luật tuyệt đối in đậm ở trang chín: KHÔNG DÍNH LÍU CÁ NHÂN HOẶC TÌNH CẢM. Có gạch chân. Cứ như thể tôi sẽ quên mất vậy.

Người đàn ông tôi phải cưới tên là Khôi, và lần đầu gặp, anh nhìn tôi y như người ta nhìn một tờ đơn phải điền cho xong.

Anh ba mươi tư tuổi, đẹp trai một cách lạnh lẽo trong bộ vest xám may đo, gương mặt của kiểu người chưa bao giờ phải xin xỏ điều gì đến lần thứ hai. Anh điều hành mảng vận hành của công ty gia đình — Vận tải Thịnh Phát, một đế chế logistics và tàu biển mà ông nội anh, ông Thịnh, đã gây dựng từ một tuyến xe hàng duy nhất sáu mươi năm trước. Khôi có phòng làm việc, có chức danh, có góc nhìn đẹp nhất tòa nhà. Cái anh không có, hóa ra, là quyền kiểm soát. Và đó chính là toàn bộ lý do vì sao tôi đang ngồi trong phòng chờ ấy.

"Di chúc của ông nội tôi có một điều kiện," Khôi giải thích với tôi ngay buổi gặp đầu, trong một phòng họp yên tĩnh đến mức tôi nghe được cả tiếng máy điều hòa của tòa nhà. Anh không mời tôi cà phê. "Ông chín mươi mốt tuổi rồi. Cổ hủ. Ông quyết rằng người thừa kế quyền kiểm soát Thịnh Phát phải là, nói theo lời ông, 'một người đàn ông đã yên bề gia thất, có vợ có nhà.' Không phải trai độc thân. Ông cho rằng đàn ông độc thân là hạng người không nghiêm túc." Quai hàm Khôi đanh lại khi nói điều đó, và tôi hiểu đây là một vết thương. "Bản di chúc hiện tại đặt tôi làm người thừa kế, với điều kiện tôi phải lập gia đình trước sinh nhật thứ ba mươi lăm. Còn bảy tháng nữa. Tôi chưa cưới. Tôi cũng không có ý định cưới, theo bất kỳ nghĩa nào cho ra hồn. Nên là."

"Nên anh cần một người vợ chẳng có nghĩa lý gì," tôi nói.

Anh nhìn tôi lúc ấy, nhìn thật sự, và tôi thấy có gì đó thoáng qua — có lẽ là ngạc nhiên, rằng cái tờ đơn kia biết nói. "Tôi cần một thỏa thuận," anh nói, "với một người kín đáo, coi được, và đang cần tiền. Người của tôi bảo cô hội đủ cả ba."

"Người của anh chu đáo thật," tôi nói.

"Họ được trả lương để chu đáo." Anh đẩy tập hồ sơ qua bàn. "Đọc đi. Đem tới luật sư riêng của cô, tôi trả tiền luôn khoản đó. Nếu cô ký, ba tuần nữa cưới, chúng ta diễn cho thật đạt trước mặt ông nội, gia đình và những bức ảnh cần thiết, kéo dài sáu tháng sau sinh nhật tôi, rồi ly hôn êm thấm và cô ra đi với số tiền đủ để xóa sạch bất cứ thứ gì đã đẩy cô tới đây. Không ai bị tổn thương. Không ai phải cảm thấy gì cả."

Không ai phải cảm thấy gì cả.

Tôi muốn kể rằng mình đã do dự vì những lý do cao thượng. Sự thật là tôi ngồi tính toán. Nợ hai trăm bảy mươi triệu, tiền thuê nhà không kham nổi, mẹ nằm dưới đất tám tháng, một người cha tôi chưa từng gặp mặt, và trên cõi đời này không một ai sẽ để ý nếu tôi biến mất. Số tiền Khôi đưa ra không chỉ xóa được món nợ. Nó sẽ cho tôi một mặt sàn để đứng lên, lần đầu tiên trong cả cuộc đời trưởng thành của mình.

Tôi ký hợp đồng vào một ngày thứ Ba. Tôi không gạch chân chữ nào.

Có một điều bạn phải hiểu về việc bị chọn vì chính những thứ bạn không phải. Khôi chọn tôi vì tôi mờ nhạt. Có sẵn. Dễ trả lại. Chính anh cũng nói ra điều đó, lịch sự hơn một chút, trong một buổi "tổng duyệt" thời gian đầu, khi chúng tôi tập kể lại câu chuyện gặp gỡ sao cho trót lọt ở những bữa tiệc. "Cái hay ở cô," anh nói, không hẳn là ác ý, mà như thể đang trấn an tôi, "là chẳng ai liếc nhìn tới lần thứ hai rồi tự hỏi liệu có thật không. Cô bình thường một cách hoàn hảo. Đó đúng là thứ tôi cần."

Tôi cười, đáp "Được làm người dễ quên cũng vui," rồi về căn hộ trống trải của mình và không khóc, bởi tôi đã thôi tin từ rất lâu rằng có ai chọn tôi vì một lý do nào khác.

Cả đời tôi là cái phương án thực dụng. Đứa bạn đáng tin cậy, cô nhân viên chăm chỉ, đứa con gái lo hết giấy tờ trong khi họ hàng tới đám tang khóc lóc thật đẹp rồi ra về. Tôi học được rằng thế giới chia con người thành hai loại — loại được người ta khao khát, và loại có ích. Tôi thuộc loại có ích, và có ích thì an toàn, và tôi đã cam chịu với điều đó.

Ông Thịnh, hóa ra, có một quan niệm khác về thế nào là "có ích". Nhưng lúc đó tôi chưa biết.

Ba tuần sau tôi cưới Khôi trong một lễ nhỏ tại khu nhà vườn của ông nội anh, giữa một vườn hồng mà ai đó đã được trả tiền để cắt tỉa cho hoàn hảo. Tôi mặc chiếc váy do stylist của Khôi chọn. Tôi đọc lời thề mình chẳng hề nghĩ tới, với một người đàn ông cũng chẳng hề nghĩ tới. Và ở cuối lối đi, trên một chiếc xe lăn với tấm mền phủ ngang gối, một ông cụ già lụ khụ với đôi mắt xám nhạt dữ dội ngồi nhìn hết thảy mà không hề cười.

Đó là ông Thịnh. Và khi Khôi cúi xuống giới thiệu — "Ông ơi, đây là Hạnh, vợ cháu" — ông cụ hoàn toàn phớt lờ đứa cháu, đưa bàn tay đồi mồi run rẩy nắm lấy tay tôi, và giữ chặt. Ông ngước lên nhìn tôi thật lâu. Rồi ông nói một câu lạ lùng nhất đời.

"Con," ông nói. "Con không phải hạng người bọn họ."

Tôi không hiểu ông định nói gì. Tôi đáp một câu gì đó lễ phép. Ông vẫn nắm chặt tay tôi.

Lúc ấy tôi chưa biết rằng ông Thịnh vừa quyết định một chuyện. Tôi chưa biết rằng ông cụ hiền lành, lẩm cẩm mà cả nhà đang diễn kịch trước mặt kia thật ra là người sắc sảo nhất trong khu vườn đó, và rằng chỉ trong khoảng bốn giây, ông đã nhìn thấu chính xác đứa cháu mình đang làm gì, và chính xác loại phụ nữ nào đứa cháu ấy đã thuê về để cùng nó diễn.

Tôi chưa biết rằng ông sắp sửa thay đổi di chúc.

Chương 2

Cuộc hôn nhân, xét như một cuộc hôn nhân, là một căn hộ trống trải có hai con người bên trong.

Chúng tôi ở chung một căn penthouse cho phải phép — phòng riêng, một tờ lịch dán bên trong cánh tủ bếp ghi rõ sự kiện nào phải dự và vào lúc nào. Khôi đi trước khi tôi thức dậy hầu hết các buổi sáng, và về sau khi tôi đã ăn tối một mình hầu hết các đêm. Ra ngoài, chúng tôi diễn tuyệt đẹp; anh đặt tay lên ngang lưng tôi, thì thầm một câu gì đó mà từ khoảng cách hai mét trông y như tình cảm, còn tôi cười đúng chỗ, và những bức ảnh chụp ra ấm áp, thuyết phục. Khoản 4.2, đã hoàn thành.

Ở nhà, chúng tôi gần như không nói với nhau. Anh đối xử với tôi bằng một sự lịch thiệp lạnh lùng, tỉ mỉ, như một khách sạn tử tế đối đãi với khách. Và anh đếm.

Đó là điều tôi không tài nào quen được. Khôi đếm thời gian thành tiếng. "Một trăm bốn mươi ngày," anh nói, mắt vẫn dán vào tài liệu, chẳng buồn ngẩng lên, như người ta bâng quơ nhắc chuyện thời tiết. "Một trăm ba mươi mốt." Anh có một chiếc đồng hồ đếm ngược tới cái ngày hợp đồng giải phóng cả hai, và anh nhắc tới nó như nhắc tới một chuyến bay đang chờ ra cửa — một sự phiền toái phải chịu đựng, một khoảng đệm trước khi đời thật quay lại.

Tôi tự nhủ điều đó chẳng làm mình đau. Tôi rất giỏi tự nhủ những chuyện chẳng làm mình đau.

Nhưng trong những tháng ấy, có một điều bất ngờ đã xảy ra, và nó xảy ra là vì ông Thịnh.

Ông cụ cho gọi tôi. Không phải Khôi — mà là tôi. Ông sống trong một dãy nhà của khu nhà vườn, có người chăm và một khung cửa nhìn ra hồ nước, và khoảng hai tuần sau đám cưới, ông nhắn qua một mẩu giấy viết tay trang trọng, rằng ông sẽ vui lòng được cô cháu dâu mới bầu bạn vào các chiều Chủ nhật.

Khôi mừng ra mặt, theo cái kiểu vô cảm của anh. "Tuyệt," anh nói. "Nó củng cố mọi thứ. Đi đi. Duyên dáng vào. Ông quý cô — tận dụng đi."

Vậy là tôi đi. Và cái khởi đầu như một nhiệm vụ, một cách lặng lẽ và đi ngược lại mọi điều khoản trong hợp đồng, đã trở thành mối quan hệ thật nhất trong đời tôi.

Ông Thịnh không hề lẩm cẩm. Đó là một màn kịch ông diễn cho những kẻ ông đã kết luận là ngu ngốc, và ông khoái chí lắm khi thấy tôi nhìn thủng nó ngay tuần thứ hai. "Đứa nào ở đây cũng tưởng ông lú lẫn hết rồi," ông nói, gõ gõ vào thái dương, "và ông cứ để cho chúng tưởng, vì người ta học được nhiều hơn khi thiên hạ nghĩ mình không nghe." Ông đã dựng cả một đế chế từ một tuyến xe hàng duy nhất, và ông kể tôi nghe những câu chuyện của nó — những ván bài liều lĩnh, những lần thất bại, cái hợp đồng cầu đường suýt khiến ông tán gia bại sản rồi lại làm nên ông — sống động như một người đang sống lại những ngày huy hoàng nhất. Ông hỏi han về tôi, và khác với tất cả những người khác trong cái thế giới ấy, ông thật sự lắng nghe câu trả lời. Tôi kể ông nghe về mẹ tôi. Kể về bệnh viện, về món nợ, về đám tang nơi họ hàng khóc rồi bỏ đi. Tôi không kể về bản hợp đồng, vì tôi không thể, nhưng tôi nghĩ ông đã biết cả rồi.

"Con là đứa biết lo liệu," ông nói với tôi một buổi chiều, nhìn tôi sắp xếp lại mớ lịch uống thuốc mà mấy người chăm ông làm loạn cả lên. "Con không đợi người ta bảo, cũng không đợi người ta cảm ơn. Bà nhà ông ngày xưa cũng vậy. Trời ơi, bốn mươi năm mà chưa một lần bà ấy đợi được cảm ơn." Ông lặng đi. "Bây giờ ai quanh ông cũng đợi được cảm ơn. Thằng Khôi thì đợi được cảm ơn chỉ vì nó tồn tại."

"Anh ấy làm việc rất vất vả," tôi nói, vì đó là sự thật, và vì tôi thấy, lạ thay, mình nợ ông chồng-hợp-đồng ít nhất là câu đó.

"Nó vất vả trong việc đòi được người ta nợ nó," ông Thịnh nói. "Khác nhau đấy. Con hiểu chỗ khác nhau đó. Vì thế ông mới quý con."

Tôi bắt đầu ngóng những chiều Chủ nhật theo một cách khiến chính tôi sợ. Tôi bắt gặp mình, giữa tuần, để dành một câu chuyện để kể ông nghe. Khi cơn ho của ông nặng thêm vào tháng thứ tư và những người chăm bắt đầu hạ giọng thì thầm, tôi ngồi với ông lâu hơn, và tôi nắm tay ông theo cái cách ông đã nắm tay tôi trong vườn hồng, và tôi thôi hẳn nghĩ về nó như một nhiệm vụ.

Khôi nhận ra sự thay đổi ấy, và nó khiến anh bất an theo một cách mà lúc đó tôi không hiểu nổi.

"Cô lên trên đó nhiều quá đấy," một tối anh nói, cái đồng hồ đếm ngược rõ ràng vẫn chạy sau đôi mắt. "Tám mươi tám ngày. Cô đừng có bám víu tình cảm. Nhớ đây là chuyện gì."

"Ông sắp mất rồi, anh Khôi," tôi nói. "Ông là ông nội anh, ông sắp mất, ông cô đơn, và tôi quý ông. Chuyện đó chẳng vi phạm điều khoản nào tôi đã ký."

"Cái gì cũng nằm trong điều khoản cả," anh nói. "Đừng cảm nhận những thứ mà rồi cô sẽ phải được trả tiền để thôi cảm nhận."

Tôi nhìn anh thật lâu. "Với anh nó vận hành như thế à?"

Anh không trả lời. Anh quay về với đống tài liệu và việc đếm ngày của mình.

Ông Thịnh mất vào một buổi sáng xám xịt tháng thứ năm, tay ông trong tay tôi, một người chăm khóc nơi ngưỡng cửa, còn đứa cháu đích tôn thì ở đâu đó bên kia thành phố, trong một cuộc họp anh chọn không rời đi. Câu nói mạch lạc cuối cùng ông dành cho tôi, hai ngày trước đó, thật lạ lùng, và tôi cứ lật đi lật lại nó suốt mấy tuần sau mà không hiểu.

"Ông sửa xong rồi," ông nói, đôi mắt xám trong veo, dữ dội và đắc ý, siết chặt ngón tay tôi. "Ông thấy hết nó đang làm gì và ông sửa xong rồi. Con sẽ thấy. Con sẽ ổn thôi, con gái ạ. Ông lo liệu chắc chắn rồi."

Tôi tưởng ông định nói một điều gì đó dịu dàng và mơ hồ, kiểu người sắp đi trấn an người ở lại. Tôi cảm ơn ông. Tôi bảo ông đã làm tôi ổn rồi, chỉ bằng việc làm bạn với tôi những chiều Chủ nhật — đó là sự thật.

Di chúc được đọc mười một ngày sau đám tang, tại văn phòng cố vấn pháp lý của Thịnh Phát, và tôi suýt không đi. Đó đâu phải việc của tôi. Tôi là người vợ tạm thời; tôi còn mười một ngày hợp đồng và một chuyến rời khỏi gia đình đó mãi mãi. Nhưng văn phòng luật sư gọi đích danh, trang trọng, yêu cầu bà Hạnh có mặt trực tiếp.

Khôi cho rằng đó chỉ là thủ tục — một khoản để lại nhỏ, một món quà kỷ niệm, tình cảm của ông cụ được quy ra thành một món trang sức đẹp. "Đến nhận kỷ vật đi," anh nói, lần này gần như ấm áp, gần như hào phóng trong nỗi nhẹ nhõm rằng mọi thứ sắp kết thúc. "Rồi tuần sau chúng ta ký giấy ly hôn và cô được tự do. Một trăm... à thôi. Mười một ngày."

Anh giữ cửa cho tôi khi bước vào.

Anh đang mỉm cười.

Chương 3

Nữ luật sư tên là bà Vân, người đã làm luật sư riêng cho ông Thịnh suốt ba mươi năm, và bà không hề mỉm cười.

Trong phòng có nhiều người hơn tôi tưởng. Khôi, dĩ nhiên, ngồi chồm về phía trước với vẻ tự tin thư thái của một người sắp nhận về thứ vốn thuộc về mình. Hai người anh em họ của anh — một phụ nữ mặt sắc lẹm tên Cẩm và một người đàn ông mềm mỏng, đầy oán hờn tên Dũng — mà tôi đã gặp hai lần, và cả hai, trong những lần gặp đó, đều tìm cách cho tôi hiểu rằng họ thấy cuộc hôn nhân đột ngột của Khôi có gì đó tiện lợi đến đáng ngờ. Một luật sư trẻ. Một công chứng viên. Và tôi, trên chiếc ghế gần cửa, trong chiếc áo khoác đẹp nhất, xoắn xoắn chiếc nhẫn cưới mà mười một ngày nữa tôi sẽ trả lại, đang tính đường thoát khỏi tất cả bọn họ.

Bà Vân đeo kính lên và giải thích rằng ông Thịnh đã lập một bản di chúc mới cách đây bốn tháng, thay thế mọi bản trước đó, và rằng bà sẽ đọc to những điều khoản có hiệu lực.

Tôi nhớ cả căn phòng lặng phắc.

Bà đọc những khoản nhỏ trước — để lại cho gia nhân, cho những người chăm sóc (tôi thấy người phụ nữ đã khóc nơi ngưỡng cửa hôm ấy đưa khăn giấy lên miệng), cho một bảo tàng hàng hải ông Thịnh yêu quý. Khôi kiên nhẫn ngồi nghe hết, liếc đồng hồ một lần, cái đồng hồ đếm ngược vẫn chạy ngay cả ở đây.

Rồi bà Vân lật một trang và nói, "Bây giờ tôi sẽ đọc phần định đoạt cổ phần chi phối tại Thịnh Phát cùng phần di sản còn lại."

Khôi ngồi thẳng dậy.

"'Cả nhà tôi vẫn đinh ninh,'" bà đọc, bằng chính lời ông Thịnh, "'rằng quyền kiểm soát công ty tôi gây dựng sẽ chuyển cho đứa cháu Khôi của tôi khi nó lập gia đình, như bản di chúc trước của tôi đã định. Mấy tháng qua, tôi đã quan sát cuộc hôn nhân nó dàn dựng ra để thỏa mãn điều kiện đó.'"

Nhiệt độ căn phòng tụt xuống mười độ.

Mặt Khôi không động đậy, nhưng bàn tay anh, đặt trên tay ghế, trắng bệch nơi các khớp ngón.

"'Tôi chín mươi mốt tuổi,'" bà Vân đọc tiếp, "'chứ không phải chín mươi mốt tuổi và mù. Cháu tôi không cưới vợ. Nó thuê vợ. Nó tìm được một người phụ nữ tử tế đang lúc khốn cùng và nó thuê cô ấy về, rồi đếm ngược từng ngày cho tới khi trả lại được. Tôi biết chuyện này vì tôi có mắt, và vì trong năm tháng, cháu tôi tới thăm tôi bốn lần còn vợ nó tới mười chín lần, mà chỉ một trong hai đứa từng một lần hỏi tôi có khỏe không.'"

Cẩm thốt ra một tiếng nhỏ. Dũng chồm tới. Tôi nghẹn thở.

"'Điều kiện trong bản di chúc trước của tôi chưa bao giờ là chuyện một tờ giấy đăng ký kết hôn,'" bà Vân đọc. "'Nó là một bài kiểm tra. Tôi muốn biết liệu người sẽ thừa kế thứ tôi gây dựng có hiểu rằng một cơ nghiệp không phải là của cải để sở hữu, mà là một trách nhiệm phải gìn giữ — như gìn giữ một cuộc hôn nhân, như chăm một ông già hấp hối, dù có ai nhìn thấy hay không, dù có được cảm ơn hay không. Cháu tôi qua được tờ giấy nhưng trượt bài kiểm tra. Nó chứng minh, không sai một ly, rằng nó chỉ vất vả trong việc đòi người ta phải nợ nó.'"

Tôi nhìn Khôi. Anh nhìn thẳng về phía trước, và tôi chưa từng thấy một khuôn mặt người nào trắng bệch đến thế.

"'Vì vậy,'" bà Vân đọc, giọng bà vững vàng, trong trẻo, và tôi chợt hiểu rằng bà đã biết trước điều này sẽ tới và đã đợi ba mươi năm để được đọc một câu thỏa mãn đến vậy, "'tôi hủy bỏ phần định đoạt trước đây. Tôi định rằng cổ phần chi phối tại Thịnh Phát, cùng toàn bộ di sản còn lại, sẽ chuyển trọn vẹn không phải cho cháu tôi là Khôi —'"

Bà ngừng lại. Bà ngước lên, qua vành kính, nhìn thẳng vào tôi.

"— 'mà cho vợ nó. Cho Hạnh. Bởi vì trong cái mùa duy nhất có ý nghĩa, con bé là người duy nhất trong gia đình này cư xử như thể có một điều gì đó ngoài tiền bạc đang bị đặt cược.'"

Cả phòng bùng nổ.

Tôi không nhớ hết. Tôi nhớ Cẩm bật dậy, thốt lên hai chữ "lừa đảo". Tôi nhớ Dũng nói "cô ta còn chẳng phải là..." rồi dừng lại, vì chẳng có cách nào kết thúc câu đó mà không xác nhận đúng y những gì ông Thịnh đã viết. Tôi nhớ cậu luật sư trẻ trông như muốn chui tọt xuống thảm. Và tôi nhớ, hơn tất cả, Khôi, chậm rãi quay sang nhìn tôi qua cả căn phòng, và điều hiện lên trên gương mặt anh không phải là cơn thịnh nộ.

Đó là sự nhận ra. Là ánh mắt của một người đàn ông vừa hiểu ra rằng ông cụ mà anh tưởng là kẻ ngốc đã đánh bại anh trong một ván cờ mà anh chưa từng biết mình đang chơi.

"Cô," Khôi nói, rất khẽ, và câu ấy gần như y hệt điều ông nội anh đã nói với tôi trong vườn hồng. "Cô biết trước."

"Tôi không biết," tôi nói, và giọng tôi vỡ ra, vì đó là sự thật và vì tôi vừa chứng kiến cả một căn phòng đầy người lạ kết luận tôi là kẻ trộm. "Anh Khôi, tôi thề với anh, tôi không biết. Ông chưa bao giờ — ông chỉ nói 'ông sửa xong rồi', ở phút cuối, ông nói 'con sẽ ổn thôi', tôi tưởng — tôi tưởng ý ông là ông để lại cho tôi một cái trâm cài. Tôi không hề biết. Tôi không bao giờ —"

Rồi tôi im bặt. Vì tôi nhìn tờ giấy trong tay bà Vân, và tôi nhìn chiếc nhẫn kim cương trên ngón tay mình — chiếc nhẫn hợp đồng, đạo cụ, thứ đi thuê — và tôi hiểu rằng dù tôi có biết hay không, dù tôi có muốn hay không, mọi thứ vừa thay đổi hết, và không có điều khoản nào trong bất kỳ hợp đồng nào có thể trả nó về như cũ.

Tôi úp mặt vào hai bàn tay và tôi khóc.

Không hề nhẹ nhàng. Không phải kiểu khóc đẹp đẽ của họ hàng ở đám tang mẹ tôi. Tôi khóc theo cái cách người ta khóc khi một người bạn mình yêu quý chìa tay ra từ bên kia cái chết của chính ông để nói với mình rằng mình có ý nghĩa — rằng đã từng có một người chọn mình đúng vì con người thật của mình, chứ không phải vì mình có ích. Mặt tôi nhăn nhúm. Mắt tôi bỏng rát, nước mắt tuôn thành dòng. Tôi không dừng được và tôi cũng không cố.

Bên kia bàn, Khôi ngồi nhìn người vợ tạm thời của mình rã ra vì cái gia sản anh vừa để tuột mất, và lần đầu tiên kể từ khi tôi quen anh, tôi thấy anh cảm nhận một thứ mà anh chưa hề dự trù vào ngân sách.

Chương 4

Đám luật sư, dĩ nhiên, lao vào cuộc chiến. Cẩm và Dũng thuê luật sư riêng ngay trong tuần và đâm đơn kiện đòi hủy di chúc với lý do ông Thịnh đã bị "một kẻ đào mỏ chi phối bất chính". Cụm từ đó — kẻ đào mỏ — bám theo tôi suốt nhiều tháng, trong các hồ sơ tòa, và trong một bài báo lá cải đầy độc địa đăng dưới tấm ảnh tôi trông như đang có tội, tức là trông như một người vừa bị phục kích.

Đây là sự trớ trêu mà không một ai kiện di chúc vượt qua nổi, và là điều bà Vân trình bày với vẻ khoái trá cay nghiệt trong một phòng họp đầy luật sư đối địch: chính bản hợp đồng Khôi lập ra để kiểm soát tôi lại là thứ chứng minh ông Thịnh đúng.

Bởi nó nằm ngay đó, mười một trang, có công chứng. Cái giá cố định. Cái đồng hồ đếm ngược. Khoản 4.2. Chữ in đậm ở trang chín: KHÔNG DÍNH LÍU CÁ NHÂN HOẶC TÌNH CẢM. Chính luật sư của Khôi đã soạn ra một bằng chứng pháp lý hoàn hảo cho sự thật rằng anh đã thuê một người vợ để thỏa mãn di chúc — mà đó chính xác là hành vi ông Thịnh viện dẫn làm lý do thay đổi nó. Bản hợp đồng vốn để hạ tôi xuống thành một đạo cụ lại trở thành tang chứng cho thấy ông cụ đã nhìn rõ mồn một. Không thể lập luận rằng tôi đã quyến rũ để chui vào một gia tài, trong khi tay đang cầm một văn bản ghi rõ, in đậm, rằng cấm tuyệt đối quyến rũ.

Vụ kiện sụp đổ trong vòng chưa đầy bốn tháng.

Nhưng tôi cần kể bạn nghe tôi đã làm gì với bốn tháng ấy, và với tất cả những gì sau đó, bởi bản di chúc không phải là cái đích của câu chuyện này. Bản di chúc là món quà chia tay của ông Thịnh, và cũng là, tôi dần hiểu ra, bài kiểm tra cuối cùng của ông — lần này không phải với Khôi, mà với tôi.

Tôi đã không giữ nó. Không theo cái cách bạn đang nghĩ đâu.

Tôi ngồi với bà Vân, đọc từng trang những gì ông Thịnh để lại cho tôi, và tôi ngồi ôm lấy cái sức nặng của việc kiểm soát một cơ nghiệp mà tôi lạc vào chỉ vì trả lời một mẩu tin tuyển trợ lý. Và tôi nghĩ về ông cụ trên chiếc xe lăn nói rằng một cơ nghiệp không phải của cải để sở hữu mà là một trách nhiệm. Rồi tôi đưa ra một quyết định mà chính luật sư riêng của tôi bảo là điên rồ — và chính vì thế tôi biết nó đúng.

Tôi nắm quyền kiểm soát Thịnh Phát, đúng như ông Thịnh di nguyện — và rồi tôi không tống Khôi ra đường.

Tôi hoàn toàn có thể. Ai cũng chờ tôi làm thế; Cẩm chắc chắn chờ, và tôi nghĩ trong một góc ngột ngạt nào đó của bản thân, chính Khôi cũng chờ điều đó, đã thủ thế, thậm chí gần như nhẹ nhõm trước cái công lý gọn ghẽ ấy. Thay vào đó, tôi gọi anh vào căn phòng vốn là của anh và giờ, thật nực cười, là của tôi, và tôi đặt một đề nghị lên bàn giữa hai chúng tôi.

"Ông nội anh không lấy công ty khỏi tay anh vì anh bất tài," tôi nói. "Anh không bất tài. Anh điều hành mảng vận hành giỏi hơn bất cứ ai ông từng có. Ông lấy nó đi vì anh vất vả trong việc đòi được người ta nợ, và anh cần được nhắc lại rằng chẳng ai nợ anh cả. Nên đây là thỏa thuận." Tôi thấy anh chột dạ khi nghe cái từ đó; tôi cố tình dùng nó. "Anh điều hành công ty này. Tôi giữ quyền kiểm soát, và tôi buộc anh vào một chuẩn mực — chuẩn mực của ông. Không phải thứ người ta nợ anh. Mà là thứ anh phải chịu trách nhiệm. Và nếu, theo thời gian, anh cho tôi thấy anh hiểu chỗ khác nhau đó, tôi sẽ bắt đầu, từng phần một, trả nó về cho anh. Không phải như một di sản. Mà như một thứ được kiếm ra bằng chính mình."

Anh nhìn tôi thật lâu. "Tại sao," cuối cùng anh nói. "Sau cách tôi đối xử với cô. Tôi đã thuê cô. Tôi gọi thẳng vào mặt cô là kẻ dễ quên."

"Vì ông nội anh đã chọn tôi," tôi nói, "và ông không phải kẻ ngốc, và ông vẫn yêu anh ngay cả khi ông giận điên người với anh, và tôi không nghĩ ông muốn hủy hoại anh. Tôi nghĩ ông muốn đánh thức anh dậy. Tôi thà hoàn thành cái điều ông khởi đầu còn hơn làm giàu trên thất bại của anh. Đó chính là chỗ khác nhau ông từng nói tới. Cuối cùng thì tôi cũng hiểu."

Khôi úp mặt vào hai bàn tay, và người đàn ông lạnh lùng nhất tôi từng gặp, người đàn ông đếm ngược số ngày thành tiếng, ngồi trong căn phòng đã mất của mình mà khóc — khẽ thôi, nhưng thật lòng — và tôi hiểu rằng mình đang chứng kiến một thứ tan chảy sau khi đã đóng băng rất, rất lâu.

Chúng tôi không hề yêu nhau. Tôi muốn thành thật với bạn, vì ông Thịnh đã dạy tôi phải đặt sự thật lên giấy trắng mực đen. Đây không phải câu chuyện đó. Hợp đồng kết thúc đúng ngày đã định; chúng tôi nộp đơn ly hôn y như kế hoạch, và tôi trả lại chiếc nhẫn kim cương — đạo cụ, thứ đi thuê — vào tay bà Vân cất giữ. Cái nảy nở giữa hai con người từng đi qua một chuyện như thế, nó không phải tình yêu và nó không có tên gọi, và tôi đã thôi cần đặt tên cho nó. Qua những năm sau đó, Khôi trở thành một thứ tôi chưa bao giờ ngờ tới: một người bạn, một người quản lý cơ nghiệp tốt, và một người đàn ông mà rốt cuộc — vào cái ngày tôi ký trả lại nốt phần quyền kiểm soát cuối cùng cho anh, năm năm sau, đúng như tôi đã hứa — nói với tôi rằng cưới tôi là điều tồi tệ nhất anh từng làm và là điều tốt đẹp nhất từng đến với đời anh, và rằng anh biết ông nội mình hẳn cũng sẽ nói y như vậy.

Bây giờ tôi điều hành một quỹ thiện nguyện, được cấp vốn từ một khoản tôi kiên quyết cắt ra khỏi di sản trước khi trả lại phần còn lại — cái bảo tàng hàng hải ông Thịnh yêu quý chỉ là khởi đầu của nó. Tôi đặt tên mẹ tôi cho một dãy phòng ở chính bệnh viện nơi bà qua đời, để đứa con gái tiếp theo ngồi một mình lo giấy tờ lúc hai giờ sáng bớt đi một hóa đơn phải khóc.

Tôi đã từng bị chọn vì những gì tôi không phải. Có sẵn, mờ nhạt, dễ trả lại. Và một ông cụ mà ai cũng tưởng đã lú lẫn hết rồi đã quan sát tôi qua năm buổi Chủ nhật và chọn tôi vì con người thật của tôi.

"Con không phải hạng người bọn họ," ông nói với tôi trong một vườn hồng, ngày đầu tiên, trước khi tôi hiểu bất cứ điều gì.

Tôi đã dành cả đời làm kẻ có ích, phương án thực dụng, người chẳng ai khóc thương. Phải cần đến một người sắp lìa đời với đôi mắt xám nhạt dữ dội mới dạy được cho tôi rằng làm người luôn có mặt — người gìn giữ một thứ dù có ai nhìn thấy hay không, dù có được cảm ơn hay không — không phải là cái đời sống nhỏ nhoi như tôi vẫn tưởng.

Đó là toàn bộ gia sản thừa kế.

Ông Thịnh biết điều đó. Ông cố dạy nó cho đứa cháu bằng một công ty.

Ông dạy nó cho tôi bằng một buổi chiều, mỗi Chủ nhật, với bàn tay ông trong tay tôi.

Tôi mới là người nhận được món quà tốt hơn.